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Prólogo 
 

la biblioteca o Jano Poli-fronte

Escribía en su introducción Jorge Carrión lo 
 siguiente acerca de la temática que trataba su cla-

rividente Librerías (Anagrama, 2013): 

 Sobre los libros como objetos, como cosas, sobre las li-
brerías como restos arqueológicos o traperías o archivos 
que se resisten a revelarnos el conocimiento que poseen, 
que se niegan por su propia naturaleza a ocupar el lugar 
en la historia de la cultura que les corresponde, sobre 
su condición a menudo contra-espacial, opuesta a una 
gestión política del espacio en términos nacionales o es-
tatales, sobre la importancia de la herencia, sobre la ero-
sión del pasado, sobre la memoria y los libros, sobre el 
patrimonio inmaterial y su concreción en materiales que 
tienden a descomponerse, sobre la Librería y la Bibliote-
ca como Jano Bifronte o almas gemelas.
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Ese último concepto es quizá el que mejor explica 
el origen, naturaleza y finalidad del volumen que tiene 
el lector en sus manos. 

Las librerías y bibliotecas actuales, más que como 
almas gemelas —que lo son—, tienden a convertirse 
en ‘Janos bifrontes’ o, mejor aún, ‘poli-frontes’, espo-
leadas a habituarse a no ser un simple almacén de libros 
de los que el usuario pueda extraer un conocimiento 
puntual y práctico. De ningún modo, la biblioteca y, 
especialmente, la de una universidad pública está lla-
mada a convertirse en un actor más de las herramientas 
educativas; a servir de refugio para el estudiante antes, 
mientras y después de los exámenes; a dar respuesta a 
los investigadores sobre cuantas necesidades tengan; a 
servir de lugar de reflexión y, muy especialmente, a ser 
un dinamizador cultural que inspire el cada vez más 
imprescindible y escaso espíritu crítico.

Todo esto y mucho más es la labor que intenta de-
sarrollar la Biblioteca de la Universidad de Córdoba 
gracias a un buen número de bibliotecarias y bibliote-
carios comprometidos con el valor añadido que tiene 
que aportar esta institución. Para cumplirlo despliega 
un ambicioso plan que en este año ha tomado forma 
en presentaciones de libros, encuentros con autores, 
clubs de lectura, los programas escritores-UCO y li-
bros con alas, exposiciones de donaciones y de fondos 
propios, conciertos y la joya de la corona del programa 
Abril en la Biblioteca, el Certamen de Relato Breve so-
bre Vida Universitaria, cuyos frutos aquí presentamos. 
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Damos cuenta, con todo, de que la función de ese Jano 
poli-fronte que queremos que sea la Biblioteca Uni-
versitaria de Córdoba se ha materializado y continuará 
ejerciendo en los años venideros. A los compañeros 
y compañeras que lo han hecho posible, al jurado del 
premio y a UCOPress mostramos nuestro más sincero 
agradecimiento.

En efecto, gracias a su compromiso, el XVII Cer-
tamen Internacional de Relato Breve sobre Vida Uni-
versitaria “Universidad de Córdoba” ha rebasado con 
creces el nivel de participación de ediciones anteriores, 
recibiéndose un total de 348 relatos —230 de la moda-
lidad senior y 118 de la junior—. Como viene siendo 
habitual, la mayor participación ha correspondido a Es-
paña, aunque, al tiempo, se han recibido contribucio-
nes de numerosos países europeos (Estonia, Francia, 
Polonia, Reino Unido, Rumanía, Suiza) y americanos 
(Argentina, Bolivia, Brasil, Canadá, Chile, Colombia, 
Costa Rica, Cuba, Ecuador, Estados Unidos, México, 
Paraguay, Perú, Uruguay y Venezuela).

Entre todos los recibidos, el jurado falló que el pri-
mer premio en la categoría senior fuera para Esteban 
Torres Sagra (Aldeahermosa de Montizón, Jaén), quien, 
bajo el pseudónimo de Mar y Ano escribió “Plan de 
estudios”. En su relato, el autor juega con los lecto-
res mediante su protagonista desde el propio título y 
estructura del cuento. El héroe va relatando sus pro-
gresos universitarios, aventuras y desventuras vitales 
enmarcadas en lo que se podría denominar un diario 
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efímero. Incluye también a personajes secundarios, cu-
yas circunstancias cambiantes representan una alegoría 
de aceptación y adaptación a las transformaciones que 
está experimentando la sociedad en estos tiempos. Di-
vertido, optimista, lleno de ritmo y un poco gamberro 
ofrece una moraleja de manera hermosa y precisa, la 
que le cantaba Lennon a su hijo cuando era pequeño: 
life is what happens to you, while you’re busy making other plans. 

A su vez, Nanalia —Juanma Velasco Centelles (Be-
nicàssim, Castellón)— alcanzó el accésit de la categoría 
con “De salivas y fraudes”. Un relato en el que el pro-
tagonista, Kiko Antúnez, retrata con maestría cómo es 
el ambiente de los certámenes literarios universitarios.

En la categoría junior, Tatiana Ostafi, de Sueca 
(Valencia), bajo el pseudónimo de Hikari, presentó 
el relato breve “Dos días de examen” para alcanzar 
el primer premio. Ostafi compone un escenario uni-
versitario acostumbrado, el desarrollo de un largo y 
estresante examen final de dibujo de estatuas clásicas, 
para recrear la lucha del estudiante contra el suspenso 
y, lo que es más interesante, su causa. Ante la atónita 
mirada del protagonista Marcelo sucede lo imposible: 
bajo la batuta de un juguetón profesor Sierra, el mito 
del chipriota Pigmalión y Galatea inmortalizado por 
Ovidio, el baile de Lumière con la señora Potts en la 
Bella y la bestia o Woody acompañado de Buzz Ligh-
tyear subyacen en esta aula de Bellas Artes. Un poco 
de todos estos motivos se entremezclan en un cuento 
breve lleno de frescura, a fin de recrear con leyenda y 
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humor el miedo ante la terrible dicotomía del aproba-
do o el suspenso.

Por su parte, Txomin Requeta Jerez, de Villanueva 
del Pardillo (Madrid), se alzó con el accésit de la cate-
goría con su “Caer de pie”, un relato cuya ironía y hu-
mor negro hará reír a quien lo lea. Tampoco le falta una 
buena parte de crítica a la política universitaria sobre 
cómo se solucionan los problemas.

Pero no son estas las únicas joyas del volumen. El 
resto de capítulos avanzan como un poliedro de la vida 
universitaria. En la categoría senior, Joel Albarrán Bu-
gié con “El error de mi vida” rememora un curso de 
literatura de 1998 para hilar algunos de los textos que, 
con seguridad, marcaron su vida; “Historia de una orla” 
de Gloria Fernández Sánchez, por su parte, rescata el 
momento definitivo de la carrera universitaria cuando 
se hacen las fotos de todos los estudiantes y profesores 
que perdurarán en el recuerdo; “Sb203” de Bernardo 
Romero Muñoz recrea la figura de Óxido de Antimo-
nio, uno de esos personajes que también han pululado 
y pululan por las aulas; Sara Arnez Cuentas describe, 
en su “Primer año: Anatomía I”, una clase de disección 
en un anfiteatro a través de una protagonista que es 
todo corazón; Francisco Pi Martinez pone su mirada 
en una Facultad Politécnica y en el redescubrimiento 
de lo vivido en “Es mejor el camino que la meta”; “El 
pensamiento de dios”, firmado por Juan de Molina, si-
túa la acción en Oxford, entre clases de física y remo en 
busca del sentido de la vida; María Concepción Jimeno 



14

Barrera recrea en “Adelina y el genio” la figura de una 
profesora gris de la Facultad de Filosofía hasta que 
descubre a un curioso aliado en su móvil; finalmente, 
“Sobre el tiempo de estudio” de Adriel García del Pino 
no cambia de facultad, sino que pone su atención en un 
día en el Grado de Traducción e Interpretación.

La categoría junior también rebosa imaginación. 
“Sólo un pájaro” de Elena Sirvent Cazorla muestra una 
enorme delicadeza para enseñar lo que realmente es la 
universidad, aunque a través de los ojos de un estudian-
te sin matrícula; “Próximamente” de Daniela Estrada 
Lázaro usa el estilo de diario para imaginar cómo po-
dría ser el curso académico del año 2024; Pedro Ramos 
Romero, con “Sobresaliente”, también recompone un 
año académico con sus luces y sus sombras; Rodrigo 
Carrasco Torresano en “El peso de las palabras”, a su 
vez, llama la atención sobre un problema que cada vez 
requiere más atención, como es el acoso y su conse-
cuencia en la vida de los estudiantes; “Esto no es un 
discurso de graduación” de Lucía Oca Vázquez descri-
be el avance de una estudiante desde el instituto hasta 
el final de la carrera universitaria, para saber escoger lo 
que realmente importa; en “El día que me salté una cla-
se”, María de los Ángeles Contreras Ruiz hace un dibu-
jo excelente del ambiente en la Facultad de Filosofía y 
Letras de nuestra Universidad y describe un encuentro 
con uno de sus más conocidos inquilinos; Fiona Sarola 
Lozano en “Lo que no sabía a los diecisiete” usa un 
lenguaje poético para expresar sus sensaciones como 
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universitaria; y Aluenda Smeeton cierra el volumen con 
“La ciencia de la lógica”, un relato que, de nuevo, des-
cribe el sentir más íntimo de una universitaria.

A todos los autores y autoras del volumen muchas 
gracias por ayudar a este Jano poli-fronte, dispuesto a 
hacer que la vida universitaria sea mucho más que un 
relato breve.

El Jurado del XVII Certamen Internacional de Relato 
Breve sobre Vida Universitaria «Universidad de Córdoba» ha 
estado integrado por los siguientes miembros de la Co-
misión de Biblioteca y de la comunidad universitaria:

Presidencia: Israel Muñoz Gallarte, Vicerrector de Estu-
diantes y Cultura de la Universidad de Córdoba. 

Secretaría: Esperanza Jiménez Tirado, Coordinadora del 
Club de Lectura de la Universidad de Córdoba.

Miembros: 
 – M.ª Paz Aguilar Caballos, Profesora Titular de 

Química Analítica. 
 – José J. Albert Márquez, Profesor Contratado 

Doctor de Filosofía del Derecho. 
 – Soledad Gómez Navarro, Catedrática de Historia 

Moderna. 
 – Cristina M. Beltrán Aroca, Profesora Ayudante 

Doctor de Medicina Legal y Forense
 – M.ª del Carmen Liñán Maza, Directora de la 

Biblioteca Universitaria. 
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 – Pilar Montesinos Barrios, Catedrática de 
Ingeniería Hidráulica. 

 – Antonio Sarsa Rubio, Catedrático de Física 
Atómica, Molecular y Nuclear.  

Israel Muñoz Gallarte
Vicerrector de Estudiantes y Cultura  

de la Universidad de Córdoba



categorÍa sénior
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Plan de estudios

esteban torres sagra 
Primer premio

Primer año

Estudiar. Estudiar. Estudiar. Estudiar. Estudiar. Es-
tudiar. Juerga salvaje.

Mi actividad semanal en el primer curso en la Es-
cuela de Ingeniería Informática.

Suspenso, suspenso, suspenso, suspenso y aproba-
do, mi balance en el primero, lo mismo en el segundo 
cuatrimestre. Las Matemáticas no tienen ni un solo nú-
mero. La Electrónica me recuerda el juego del come-
cocos. El dilema era en qué matricularme la segunda 
temporada de esta serie que podría titularse “Viaje a 
ninguna parte” o “La manzana mordida cuando acabe 
estará podrida”. Papá dice que en las ocho decepciones 
y que me lo tome más en serio. Mamá que coja la mitad 
de las asignaturas de segundo y dos de cada cuatrimes-
tre de primero. Y que lo afronte con más calma, que 
disfrutar de la vida es lo fundamental con diecinueve 
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años. Mi hermano mayor me aconseja que me eche no-
via y que me tome un año sabático: así empezó él y ya 
lleva en un burguer treinta y cuatro meses. Mi novia 
dice que no es mi novia, pero que por qué razón mi 
hermano no sabe todavía que tengo novia. 

segundo año

Estudiar. Estudiar. Estudiar. Juerga salvaje. Estu-
diar. Estudiar. Juerga salvaje.

Se nota que he madurado en la secuencia. La que 
manda en casa es mi madre, así que. He aprobado las 
dos que arrastraba del primer cuatrimestre de primero 
y dos de las nuevas. Una con un ocho y la otra con un 
cinco. Deambulo por las plantas de la Escuela y mu-
chas veces me equivoco de aula y me meto en la que no 
es. Siempre llego tarde o cuasi tarde. Mi novia me dejó 
por uno de Medicina que no tiene cara de médico. Mi 
madre enciende velas diariamente a una estampa con 
la imagen de la Virgen de los Desamparados y ha bor-
dado un cojín con el nombre de cada materia sobre el 
que se sienta coincidiendo con mi horario y lo empolla 
como una gallina. A lo mejor por eso voy progresando. 
Mi padre ahora me pregunta que si me gustan las muje-
res, o los hombres, o viceversa, que él me querrá igual 
sin importarle mi inclinación erótica. No sé qué quiere 
decir con carne o pescado. Mi hermano ha dejado la 
hamburguesería, bueno, creo que lo han echado por 
eructoso. Como pueden beber toda la cola que quiera, 
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luego no puede contener el meteorismo y queda de mal 
gusto delante de los clientes. Dice que se va a venir a 
mi piso de estudiantes a vivir la vida padre con el paro. 
El otro día me enteré que mi ex lo ha dejado con el 
médico y se ha liado con un veterinario al que solo le 
falta el TFG para obtener el título. Este tiene más cara 
de médico que el otro. 

El balance final ha sido mejor de lo que me espera-
ba. Ya solo me quedan cinco cuatrimestrales de prime-
ro y cuatro de segundo como rémora. 

tercer año

Estudiar. Estudiar. Juerga salvaje. Juerga salvaje. Es-
tudiar. Estudiar. Juerga salvaje.

Se va equilibrando el yin y el yang. Pierdo pelo a 
pasos de gigante y el que me queda se va entregando al 
imperio de la cana. Duermo tres o cuatro horas al día 
y bebo café sin azúcar inmoderadamente. He decidido 
dedicar el curso a recuperar los arrastres que llevo y 
solo me he matriculado en una de tercero. Mi ex ya no 
es mi ex. Se ha cansado del veterinario porque huele a 
porcino por un contrato de prácticas en una granja de 
ídem. En una juerga salvaje se me acercó y me pidió 
mil perdones, creo, porque no la escuchaba demasia-
do bien entre la música y el señor pedal que lucía. Me 
dijo que era el hombre de su vida y que quería volver 
conmigo. Lo que pasa es que yo acababa de enrollar-
me con una de Filología Hispánica y le hice un análisis 
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sintáctico de la situación. Acabamos en una oración 
transitiva, vamos lo que se viene llamando un trío. Por 
eso ya no sé si es mi ex o vuelve a ser la coprotagonista 
de la serie. Mi madre no encuentra sofá para tantos 
cojines y compra las velas en cajas de cincuenta. La 
estampa de la Virgen de los Desamparados salió ar-
diendo en un descuido y la ha sustituido por una de 
la Macarena, que le han dicho que es más milagrosa y 
más ignífuga. Mi padre ha entrado en ERTE por cul-
pa de la Inteligencia Artificial al parecer, que hace su 
trabajo y no tiene horas como liberada sindical. Desde 
entonces me ha tomado inquina porque dice que estoy 
con el enemigo y me llama menos incluso que antes, 
que es casi como decir “menos infinito”. Mi hermano 
se pasa el día en el sofá viendo mil veces los combates 
de Topuria y ha puesto una foto de Ibai Llanos en el 
cabecero de su cama.

cuarto año

Estudiar. Juerga salvaje. Juerga salvaje. Estudiar. Es-
tudiar. Estudiar. Juerga salvaje.

Igual que el año pasado pero con un toque de mo-
dernidad. Soy el Guardiola de las estrategias para apro-
vechar el tiempo. Sigo con el trío. Nos va bien, pero 
cada vez cuentan conmigo menos. Aunque parezca 
mentira solo arrastro una de segundo y estoy sacan-
do adelante todas las de tercero. Compro el café en 
un chino y mi madre las velas por Amazon. Mi padre 
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ha descubierto Netflix y ha perdido el interés por la 
Champion. Mamá se ha apuntado a un taller de micro-
rrelatos. También ha quemado a la Macarena y ahora 
ha fichado a María Auxiliadora. Mi hermano se ha he-
cho influencer y se ha puesto por nombre “Mar y ano”. 
Dice que fue una suerte que nuestros padres fueran tan 
convencionales y que mi abuelo se llamase Mariano. 
Ya tiene cuatrocientos setenta y dos seguidores y va en 
aumento. 

quinto año

Estudiar. Juerga salvaje. Juerga salvaje. Juerga salva-
je. Estudiar. Juerga salvaje. Estudiar.

Reconozco que esta pauta la escribí en la tercera 
juerga salvaje consecutiva. A lo mejor se me ha ido un 
poco de las manos, pero la euforia de aprobarlas todas 
ha provocado un desbordamiento de adrenalina en mis 
entresijos. Tengo dos ex y formo parte de un trío con 
un solo componente: yo. Mi hermano ha llegado -hay 
cosas que no tienen explicación racional- a los cinco 
millones y medio de seguidores, convirtiendo “Mar y 
ano” en referencia mundial de los eructos. Hasta ver-
siona conciertos con canciones de moda con el ruido 
gutural y lo patrocina una famosa marca muy genero-
samente. De gorronearme los espaguetis ha pasado 
a costear el piso por completo. Mamá, tras su quin-
ta estampa incendiada y el encarecimiento de la cera  
—quizás por su culpa— ha optado por la imagen 
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virtual de una llama en una tablet. Ha ganado dos con-
cursos de microrrelatos y ha enseñado a mi padre a 
cocinar albóndigas. Luego las congela y nos las manda. 
Ha empezado como tiktoker y se le ve en su salsa. Creo 
que entre este año y el que viene terminaré la carrera. 

No tengo más ganas de escribir, por eso solo detallo 
mi estrategia para el curso que viene. 

sexto año

Juerga salvaje. Juerga salvaje. Juerga salvaje. Estu-
diar. Juerga salvaje…

Volver al trío.
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De salivas y fraudes

Juanma Velasco centelles 
Accésit

Yo que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta

la gracia que no quiso darme el cielo…

Estos tres versos cervantinos le sobrevenían a Kiko 
 Antúnez cada vez que intentaba componer poe-

sía. Con recurrencia de sonsonete que le emergía de la 
jurisdicción brumosa de los traumas retroalimentados. 
Pese a haber leído poesía a lo ancho y a lo íntimo, a los 
grandes y a los chicos, a los insignes y a los orillados, 
a los anónimos y a algún conocido, su habilidad para 
traspasar sus ideas a palabras con ritmo y un orden más 
o menos métrico adolecía de la enjundia suficiente si-
quiera para ser considerada digna. Lo único que alivia-
ba su infertilidad lírica era su capacidad para percibirla. 

No hubiera constituido la limitación —endógena en 
la práctica totalidad del padrón— mayor contratiem-
po personal si no se ocupara desde septiembre de im-
partir la asignatura de Poética y Retórica, y aunque el 
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contenido de esta se proponía teórico y no creativo, no 
hubiera estado de más que el profesor pudiera aplicar-
se a sí mismo los postulados académicos que trataba 
de inocular a los veintiún alumnos y alumnas que la 
habían escogido como optativa con expectativas del 
grado de Literatura General y Comparada de aquella 
universidad capitalina con pedigrí.

En su intento por progresar, por exigirse, del mismo 
modo que los corredores bisoños se inscriben en com-
peticiones para motivarse, había presentado credencia-
les poéticas propias a algunos certámenes literarios que 
demandaban composiciones breves en extensión, por-
que lo de articular un poemario se le antojaba parejo 
en dificultad a conquistar el volcán Olimpo y está en 
Marte. Jamás obtuvo respuesta de ninguno, con segu-
ridad desestimados en la primera criba. Pero como su 
constancia se evidenciaba más fuerte que su desazón, 
andaba en un poema nuevo que pretendía enviar a un 
concurso extremeño de convocatoria.

A cambio, su erudición, el conocimiento profundo 
de las estructuras poéticas y su uso por poetas y gene-
raciones, le granjeó la admiración colectiva del alum-
nado, en particular del femenino, que además de sola-
zarse con sus explicaciones, se medio atontaba con sus 
treinta y un años de tejidos firmes, hombros nudosos, 
mandíbula de Harvard…

La última actividad del cuatrimestre y de la asigna-
tura, sin repercusión en la nota final, consistiría en el 
divertimento de llevar a la práctica lo adquirido durante 
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las clases. Elaborar un poema de un máximo de cua-
renta versos, temática libre. Se leerían en el aula y se 
escogería conjuntamente al ganador que recibiría un 
premio sorpresa. El aura de autoridad que desprendía 
Kiko sin proponérselo, desde su desenfado culto, exu-
berante la gesticulación, frondosos el cabello, la sonrisa 
y la ironía educativa, se ponía de manifiesto en las mi-
radas sostenidas de algunas chicas de veinte años con 
los cuerpos presuntamente basálticos de textura. Sin 
embargo, y a diferencia de algunos colegas, su atrevi-
miento era inferior a su prudencia y solo se dejaba mi-
rar a sabiendas, sin insinuarles cualquier aproximación 
a lo carnal.

Los poemas resultaron pobres en su mayoría, con-
formados desde los tópicos, proliferando verbos gene-
ralistas, nexos de unión de instituto, adjetivos pueriles 
y una arritmia estrófica. Solo cuatro de los veintiuno 
se revelaron merecedores de atención, uno de ellos ex-
traordinario a su juicio. 

Curiosamente, la autoría del inesperado procedía de 
la crin morena de Emma, que no necesitaría de la poe-
sía para seducir a cualquier homínido de veintitantos, o 
de cincuenta y cuatro. 

… de prestidigitarle burbujas y blindajes, 
de educarla sin miedos por si acaso, 
de extirparle las banderas 
y las razas; 
veinte años de laxa gobernanta 
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de su hambre de sueños,  
algunos infranqueables, 
dos décadas de adverbios 
y todavía me asalta la añoranza 
de cuando ella olfateaba mis pezones 
voraces, 
se quedaba dormida  
y yo me anonadaba.

Así concluía el poema que Emma declamó desde 
una defensa actoral y que arrancó un estruendo pal-
mar espontáneo de sus compañeros. El galardón, to-
davía sin desvelar, le fue adjudicado por aclamación, 
sin necesidad de mayores deliberaciones. La audiencia 
reclamó un bis lector que no admitía resistencias de su 
autora.

El poema versaba sobre la experiencia de un primer 
hijo que todavía ni siquiera proyectaba su compositora; 
un alarido de lirismo rebozado de suntuosidad intimis-
ta, abundaría el docente en su juicio aquiescente como 
jurado último que la oficializó como vencedora, no sin 
antes alabar los tres poemas de otras tantas alumnas, 
siempre chicas al frente de los sentimientos embelle-
cidos, pero sin llegar a lo sublime como el de Emma. 

Para Kiko, aquel poema supuso una escocedura ca-
llada de realismo y una reafirmación de su creencia en 
el mito del determinismo genético, de que el dios de 
las habilidades repartía dones al azar. Aunque si se po-
nía intenso, infería que quizá la mancomunidad de la 
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convicción, la curiosidad, el escepticismo y la voluntad 
y, sobremanera la práctica, desembocaban primero en 
el buen criterio y después en el buen hacer. Quizá él, 
confiado en su bagaje lector no había cultivado lo sufi-
ciente la práctica de poetizar y no había adquirido esa 
solidez de base.

—Mañana os desvelaré, incluida a Emma, el premio.
Mañana, hoy ya, transcurría la última clase de la 

asignatura y al finalizar advirtió que él pagaba íntegra 
la primera ronda, y a Emma las que quisiera, en uno de 
los múltiples bares de las inmediaciones del campus, el 
de Valeria, sobre las siete de una tarde que se presagia-
ba mustia, escuálida de luz por decembrina.

---o0o---

—¿Es usted Kiko Antúnez? —la interrogación 
sonó resuelta al otro lado del móvil.

Tras ratificar la identificación, el secretario extreme-
ño del jurado de la XV edición del certamen de poesía 
“Eclosionando”, le trasladó al referido que su poema 
“Primer óvulo activo” había sido escogido como el ga-
nador del certamen, dotado, para el primer clasificado, 
con una cantidad suculenta para la brevedad de la ex-
tensión máxima requerida en las bases: cuarenta versos. 

Un sumatorio de enhorabuenas y de agradecimien-
tos fue salpicando la conversación mientras una corro-
sión sorda de los escrúpulos desmoronaba al procla-
mado vencedor. A su término, con el compromiso de 
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asistir al acto de premiación, Kiko no pudo sostenerse 
a sí mismo sin caer en una congoja vergonzante y sin 
apenas debate interno sobre la oportunidad de callarlo 
o desenmascararse digitó la secuencia que lo conec-
taba con una Emma que lo acabó besando abrupta y 
abiertamente en el bar de Valeria, cuando la quinta o 
la séptima cerveza habían desinhibido y desdibujado 
las membranas que delimitan al profesor de la alumna.

—Este es mi premio, no te esfuerces en donar-
me otro —le susurró la ganadora al oído mientras lo 
mordisqueaba.

Cuando Emma respondió, Kiko, sin darle tiempo 
a reponerse de la sorpresa de que su ya exprofesor la 
requiriese pese al trato mutuo de asumir aquella boca-
nada de efusión como esporádica, le espetó:

—Tu verdadera recompensa no era mi boca de ce-
bada efímera, son mil quinientos euros que mi yo frau-
dulento te satisfará en doce días…

Y tras un breve intercambio verbal convinieron en 
encontrarse de nuevo, mañana, en el bar de Valeria para 
matizar los pormenores de la suplantación y quién sabe 
si volver a auscultarse las encías pese a las promesas 
biunívocas de que los momentos únicos no deben so-
meterse a réplica para que no pierdan su condición de 
legendarios.
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El error de mi vida

Joel albarrán bugié

La vida está hecha de errores. Como el que me  
 condujo lentamente hacia ti ese otoño de 1998. 

Empezaba los estudios de Literatura Comparada en la 
universidad y me había inscrito en una optativa sobre 
el relato en la literatura americana del siglo xx. Anhe-
laba con toda mi alma sumergirme en los enigmáticos 
vacíos de Carver, descifrar los momentos de luz y me-
lancolía de Scott Fitzgerald, empaparme del impetuoso 
compás de Hemingway. Soñaba con recorrer algún día 
los escenarios de sus historias, pasear entre los rasca-
cielos de Nueva York y Chicago, recorrer las llanuras 
del Medio Oeste. Colarme en un cuadro de Hopper y 
mirar al vacío como sus hipnóticos personajes. 

Pero esa primera mañana de clases, cuando crucé 
la puerta de la universidad y consulté por enésima vez 
el papel en el que había garabateado el número de las 
aulas a las que debía acudir, fui víctima de mi propia 
mala letra. Un trazo demasiado largo hizo que leyera 
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17A en lugar de 11A. Puede parecer un error absurdo, 
una simple anécdota sin mayores consecuencias, pero 
ninguno de los pasos que he dado desde entonces ha 
sido ya el mismo. 

Me senté solo en la última fila de la clase y me dejé 
mecer por el murmullo de las conversaciones. Identi-
fiqué caras que había visto en los días previos durante 
los trámites de la preinscripción. Observé al resto de 
alumnos mientras esperaba a que llegara el profesor y 
me planteé, con un hormigueo en el estómago, si real-
mente aquellos desconocidos algún día se convertirían 
en mis amigos de por vida y les acabaría queriendo 
como a mi propia familia.

La entrada del profesor, de unos cincuenta años, 
barba de cuatro días y americana de pana, interrumpió 
mis cavilaciones. Dejó un bolso de cuero sobre su mesa, 
sacó de su interior un viejo libro de solapas ajadas por 
el uso y lo hojeó hasta dar con la página que buscaba. 
Levantó la mirada y comprobó que toda la clase le ob-
servaba en expectante silencio. Recorrió la sala con los 
ojos y, sin bajarlos al libro, comenzó a recitar:

Lo querían matar
los iguales
porque era distinto.
 
Si veis un pájaro distinto,
tiradlo;
si veis un monte distinto,
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caedlo;
si veis un camino distinto,
cortadlo;
si veis una rosa distinta,
deshojadla;
si veis un río distinto,
cegadlo…;
si veis un hombre distinto,
matadlo.
…

Terminó el poema y buscó otra página. ¿De qué iba 
eso? Desde luego, no parecía la obra de ninguno de los 
autores norteamericanos que yo conocía. Con su voz 
profunda, mirada magnética y porte sencillo y a la vez 
majestuoso, el profesor había hipnotizado a toda la clase. 
Se quedó de nuevo en silencio, cerró el libro y lanzó otra 
estocada a nuestros espíritus adolescentes y volubles.

¿Qué me vas a doler, muerte?
¿Es que no duele la vida?
¿Por qué he de ser más osado
para el vivir esterior
que para el hondo morir? 
… 

Nunca había leído u oído nada parecido a esa me-
lancolía profunda y desnuda que rompía por dentro, a 
esos versos que se asomaban a las profundidades del 
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alma y aprehendían lo inasible: el dolor de estar vivo. 
Comprendí que estaba en el aula equivocada, pero 
poco me importaba. El profesor preguntó si alguno 
de nosotros sabía quién era el autor de aquellos poe-
mas. Siguieron unos largos, respetuosos, instantes de 
silencio. Y entonces, procedente de algún lugar entre la 
segunda y la tercera fila, una voz de mujer rasgó el so-
lemne silencio con la suavidad y la convicción precisas: 
Juan Ramón Jiménez. 

Aún hoy me pregunto si es posible que me enamo-
rara en ese instante: de esa voz, de esa mano de dedos 
finos que entreví desde mi última fila, de esa muñeca 
con pulseras, de esa larga melena que reubicaste hacia 
delante alzando los brazos, de la larga curva del cuello 
que quedó al descubierto, de la clavícula cruzada por 
un fino tirante. 

El día y el resto de clases siguieron su curso, inevi-
tablemente modificados por el primer y absurdo error 
de la mañana. Sin aquel despiste, por la tarde no habría 
ido a la biblioteca para indagar más sobre aquel poeta 
que con palabras sencillas evocaba abismos insondables. 
Mientras leía una antología de Juan Ramón Jiménez, 
sentado en una de las amplias mesas situadas frente a los 
ventanales, no habría reconocido las pulseras de la chica 
que ocupó el espacio libre que quedaba frente al mío. 
No habría levantado los ojos. No habría visto que leía un 
libro de relatos de Raymond Carver, mi autor favorito. 

¿Cuál fue tu error? El accidente que llevó tus pa-
sos hacia ese asiento vacío. La equivocación sin la que 
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nunca habrías podido devolverme la mirada con sor-
presa y curiosidad tras descubrir el libro que estaba le-
yendo. El desliz sin el que no habrías podido sonreírme 
y susurrar, casi para tus adentros, obligándome a leer 
en tus labios:

… Y yo me iré. Y se quedarán los
los pájaros cantando. 

Pasaron los días, las semanas y los meses y se obró 
el milagro -mi única religión es la literatura, pero qué 
otro nombre puedo darle- que permitió que poco a 
poco fuera descubriendo quién eras, al tiempo que los 
compañeros de la uni se iban convirtiendo primero en 
amigos, luego en familia. A veces echaba la vista atrás 
y, recordando las ensoñaciones y temores de aquel pri-
mer día, constataba aún incrédulo que mi sueño se ha-
bía hecho realidad.

Hasta que llegó el último curso y comprendí que todo 
aquello se acercaba al final. Evitábamos hablar del futu-
ro hasta que una noche, abrazados en tu cama, me dijiste 
que te habían dado una beca para hacer un posgrado en 
la universidad de Columbia, en Nueva York. Ante mi 
silencio, suspiraste un poema de Juan Ramón Jiménez:

Te besaré en la sombra,
sin que mi cuerpo toque
tu cuerpo.
…
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Han pasado ya tres años desde ese día y en esta 
mañana invernal llevo un libro de poesía bajo el brazo 
mientras paseo a la pequeña Vera por el parque. Señala 
un árbol, me mira con una gran sonrisa y dice ‘una ardi-
lla, papá’. Pienso en ti. Tiene tus ojos. Seguimos avan-
zando para llegar a la salida de la Universidad, donde 
ahora eres profesora titular. Una lágrima de felicidad 
se desliza sobre el césped de Central Park mientras 
recuerdo el último verso de un poema de Raymond 
Carver. 

¿Volvería a vivir mi vida nuevamente?
¿Cometería los mismos e imperdonables errores?
Sí, si me dieran media oportunidad, sí, lo haría.
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Historia de una orla

gloria fernández sánchez

1983

La alegría era ruidosa y la luz, aquel rayo de Vermeer 
que cruzaba el batiente, una espada de gozo juvenil. 
Habíamos terminado Derecho, para nosotros un ínti-
mo Himalaya, y en la cumbre esperaba no una bandera, 
sino la orla, el diminuto laurel que coronaba tantas ho-
ras sobre los Códigos.

Mis padres me observaban con su modestia habi-
tual, esta vez teñida de satisfacción. Su hija obtenien-
do un título universitario como espectáculo magnífico, 
la primera persona de mi estirpe que lo lograba. Un 
leve movimiento de placas y de clases sociales se estre-
mecía. Lento, casi inaudible. Mi padre se había hecho 
confeccionar un traje a medida, pues el de su boda era 
puro resto arqueológico, y mi madre se había cosido un 
terno estival muy elegante.

—¡Ay! ¡Dios mío! —musitaba, aún escéptica.
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No les había comentado mis dificultades con Civil 
IV, Familia y Sucesiones, para no angustiarlos. Lo apro-
bé con un cinco y, al ver tal cifra en la papeleta, todos 
los senderos que el mundo ofrenda a los humanos se 
abrieron frente a mí.

—¡El trabajo es posible! —exclamé, pues me habían 
ofrecido una pasantía en un bufete.

Aguardábamos al fotógrafo, cuyo ayudante ya depo-
sitaba unas mucetas de raso y algunos pares de corbatas 
de cuello de goma. El taburete promediaba el made-
ramen. El trípode resistía erecto, como un símbolo. 
Entonces llegó el fotógrafo y nos propuso diferentes 
alternativas de rostros, según iniciales de apellidos, chi-
co–chica en alternancia y demás. Alguien llamó a la 
puerta. Me dijeron: Sal. Venga. Sal de una vez.

En el pasillo estaba el catedrático de Civil. Su cara 
apesadumbrada destruyó en un instante toda mi euforia. 

—Lamento estropear la fiesta, mas hay un 
malentendido.

Era un hombre muy alto y delgado, con chaquetas 
impecables y modales áulicos. Buscaba siempre, a lo 
Flaubert, la palabra justa.

—Comprenda usted que las cosas tienen que hacer-
se bien. Puse un cuatro coma cinco en la lista, pero mi 
secretaria solo vio el cinco. Tendrá que examinarse el 
año que viene.

Pensé: estoy soñando, ni en las más crueles pesadi-
llas suceden estas rarezas, mañana es la cita para la orla 
y sudo en el lecho con este pasatiempo de Kafka, pero 
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yo no soy Joseph K., ni este caballero un sádico, ni su 
intendente una ciega, mis padres no se están impacien-
tando con el traje nuevo y el corazón en un puño, ni 
habrá que dar explicaciones al vecindario y a la familia, 
quienes no terminarán de aceptarlo y juzgarán, con su 
fatalismo secular, que me está bien empleado pues mi 
destino era otro, vender frutas en el puesto o pasama-
nería en la tienda de mi madre, y me había salido del 
surco que los dioses labrasen para mí y para todos mis 
ascendientes y descendientes. Hasta el sol se había es-
condido tras unas nubes y un gris plomo manaba de mi 
pecho tintando el planeta.

—Yo no entro a comunicárselo a mis padres. Por 
favor, hágalo usted.

—He tenido la delicadeza de venir a rectificar la 
nota. Me voy ya. 

Una voz, que no era la mía, un coraje ajeno a mi 
carácter, un dolor que precisaba gemir se aposentó en 
mi lengua. Y grité.

—Voy a denunciar a su secretaria.
No daba el profesor crédito a lo que oía. Yo la había 

visto un par de veces: era tan joven como nosotros, 
muy pálida también, quizá se trataba de su primer em-
pleo. Me dio pena, ciertamente iba a desolar sus pocos 
años con un proceso que no se imaginaba aún.

—Mis padres han gastado dinero a causa de este 
error. En la indumentaria, en la peluquería. Han cerra-
do la tienda y papá tiene el día libre y no le pagarán, así 
que exigiré el lucro cesante. Eso, sin contar los daños 
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morales que se nos infligen. De verdad que lo siento. 
Pero entre ella y yo, entre sus padres y los míos, velaré 
por nosotros.

Se quedó unos segundos en parálisis.
—Si no lo veo no lo creo. Es una buena muchacha 

y usted la herirá gravemente.
—Es yo misma, mi reflejo, y así aprenderá que las 

cosas han de hacerse bien.
Creí que el universo se me iba a caer encima. Quizá 

hasta me expulsasen de la Facultad. Pero ¿qué impor-
taba a estas alturas? Aunque, de pronto, el catedrático 
se echó a reír.

—Menuda fiera es usted. La veo bien pertrechada 
para la liza de los tribunales.

—Me han ofrecido un empleo en un despacho.
—Dios me libre de encontrarme con usted en el 

futuro.
Y tachó el cuatro, añadiendo con su letra: «Subsana-

ción del profesor X››.
Quise pedirle disculpas, apelar a mis padres, aun-

que él, que leía nuestros más recónditos pensamientos 
sabía perfectamente que me colocaba a mí misma por 
delante de todo y que, biológicamente, llevaba razón. 
Quizá le recordé a él cuando tenía mi edad, puede que, 
en aquella época, con una posición de las mujeres muy 
distinta a la de hoy, no quisiese confundir una decisión 
con un prejuicio. O quizá, según el filósofo Ockham, 
yo abogaba por una causa justa y esa sencillísima infe-
rencia era la más probable.
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 Se alejó silbando bajo otra luz. Por los ventanales, el 
arrebato de la vida se internaba escaqueando las losetas 
del pasillo, y fue entonces cuando oí que me llamaban 
desde el interior. Abrí la puerta; me temblaban los de-
dos, la boca se había secado y escocían los ojos como 
dos ascuas.

—¡Venga, chica, que eres la siguiente!
Sentí el flash igual que un místico vive la ilumina-

ción. Y escuché después, y mi madre no podía enten-
der la relevancia de sus palabras incrédulas, como ante 
un milagro:

—¡Dios mío! Pero ¿es verdad esto?
Entonces me fue permitido, al fin, llorar sin trabas 

ni control ante el asombro de los presentes. 
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Sb2O3

bernardo romero muñoz

Aquel día no había dormido bien. Llegó a su clase 
 de primera hora malhumorado. Subió a la tarima, 

se arrellanó en el sillón y dirigió su mirada al alumnado, 
un paisaje gris de mochilas, cabellos recién desperta-
dos y tatuajes en los brazos desnudos de un grupo al 
que le importaba un pimiento la organización del culto 
imperial y menos aún el desarrollo del urbanismo en 
las ciudades con el que finalizaba el cuatrimestre. Y allí 
estaba él. Mirando impasible el panorama.

Seis créditos. Hispania romana en siete temas ad-
heridos a unas competencias que recordaba haber leí-
do en alguna ocasión. Un último esfuerzo le llevaría a 
acabar el cuatrimestre dejando al alumnado que hiciera 
un trabajo final en torno a la única exclusión de sus 
clases magistrales: el siglo III y el Bajo Imperio. Pura 
decadencia imperial al pairo de una bibliografía cuya 
obra más reciente era de trece años atrás. Ni por esas 
iba a poder él, educado en un mundo analógico, driblar 
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el frío e insulso poder redactor del chatgepeté, cuyos 
resultados había alumnos que no se tomaban la moles-
tia ni de revisar.

Treinta y cuatro años acumulando trienios y sus sue-
ños juveniles de ser un émulo de Edward Gibbon o, 
ya en los postreros años, de recorrer cual Mary Beard 
las huellas de Roma con una cámara detrás. Sueños 
abandonados y perdidos en lo más profundo de sus 
desesperanzas. En estas estaba, sumido en un letargo 
existencial, cuando la alumna rubita de la primera fila 
descruzó los brazos, levantó la palma de una mano, 
fina y blanquísima, para preguntar en tono acusador si 
allí se daba clase o qué.

Qué, exclamó enfadado a aquella voz antes de diri-
gir su estrábica mirada a la primera fila de mesas, os-
curas como toda el aula. Óxido de antimonio se le-
vantó pausadamente, bajó de la tarima y se acercó a la 
alumna blonda hasta alcanzar a aspirar nítidamente el 
agradable y fresco olor que despedía, a lavanda con un 
leve toque de palisandro, recuerdos a geranios recién 
regados y un fondo persistente de maderas exóticas. La 
alumna se vio venir al docente, le sintió aspirar por la 
nariz y echó hacia atrás su temor sosteniéndose en las 
patas de atrás de la silla y dejando sobre el pupitre tan 
solo las puntas de los dedos como mínimo y necesario 
sustento del incierto equilibrio. El de Historia Antigua 
volvió a repetir el adverbio interrogativo qué, pero más 
pausadamente y en un tono más bajo y amable. Aspiró 
de nuevo la fragancia de la asustada rubia de la primera 
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fila y le reprochó que usara perfumes masculinos te-
niendo unos ojos azules tan bonitos. Acto seguido se 
marchó del aula. Así, sin más.

Desaparecido que fue por la misma puerta por la 
que acababa de entrar unos minutos antes, se confor-
mó de inmediato entre la tarima y la primera fila del 
aula un intenso debate en el que se enfrentaron todo 
tipo de posturas, desde las que exigían la inmediata 
expulsión del profesor de la Universidad por atentar 
contra la intimidad de las alumnas, hasta el no digáis 
tonterías que esgrimió la protagonista involuntaria del 
incidente, resolviendo el asunto al asegurar que lo que 
dijera o lo que hiciera el de Antigua le sudaba el coño, 
que el cuatrimestre estaba acabado y que los seis cré-
ditos los tenía en el bolso sin despeinarse siquiera. El 
debate no acabó con esto, las posturas se radicalizaron, 
y entre amagos de insultos y descalificaciones se fueron 
cumpliendo las competencias reflejadas en la guía de 
la asignatura, esas que Óxido de Antimonio recordaba 
haber leído alguna vez. Todas se trataron en la animada 
discusión. La capacidad de análisis y de síntesis para 
comprender los conocimientos, aunque fuera a gritos; 
conocer, utilizar y perfeccionar el nivel de usuario en el 
ámbito de las TICs al sacar la rubia del bolso la tablet 
con el ChatGPT ya instalado. El alumnado vociferan-
te interpretó y analizó las sociedades humanas en su 
dimensión espacio-temporal hasta alcanzar esa misma 
mañana; conocieron la evolución histórica y los pará-
metros básicos de la formación y funcionamiento de 
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las sociedades humanas, que tampoco han cambiado 
tanto. La discusión en torno a si el docente huido se 
podría considerar agresor con tanto aspirar obscena-
mente el aire, puso de manifiesto que poseían un co-
nocimiento racional y crítico de la historia, sobre todo 
del de Historia Antigua, trasunto que les llevaba a com-
prender el presente, haciéndolo inteligible a los demás, 
incluido el chaval ese tan raro que siempre va de negro, 
el de la última fila que nunca habla con nadie y estaba 
con los ojos como platos siguiendo el griterío en torno 
a la rubia de la primera fila. Un alboroto que pedía san-
gre, siendo capaces en consecuencia, hubiere consenso 
o no, de organizar, planificar y gestionar la información 
necesaria para joder la carrera de un individuo que no 
era sino uno más en la cadena de las diversas socieda-
des y culturas, machistas, que en el mundo han sido. En 
cuanto a la última de las competencias, la de analizar e 
interpretar las diversas fuentes históricas, estaba supe-
rada desde los tiempos del rincón del vago, cuanto más 
ahora con el ChatGPT.

Óxido de antimonio no volvió a aparecer más por 
el aula de la rubita perfumada de lavanda. Un alumno 
apasionado por la guerra civil entre César y Pompeyo, 
y otro con la intervención del pretor Marco Claudio 
Marcelo en la fundación de Corduba, fueron a su des-
pacho a comentarle el asunto del intenso debate y la 
negativa de algunas alumnas, las que se colocan al fon-
do del aula, a asistir más a las clases con el profesor 
fascista. Sonrió, les explicó que los lictores portaban la 
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fasces como símbolo y aviso de que la potestas, el poder, 
y el imperium, la capacidad de mando, eran atributo del 
personaje al que escoltaban, y que por lo tanto él, que 
mandaba menos que el último de los bedeles de todo 
Rabanales, no podía ser en absoluto un fascista.

Óxido de antimonio no volvería ya al aula gris don-
de dormitaban sobre sus mochilas fecundas generacio-
nes de universitarios, a través de los visitantes hizo lla-
mar a la rubita perfumada de lavanda, le agradeció que 
hubiera abortado el intento de impulsar unas medidas 
disciplinarias contra su persona, las cuales le habrían 
traído sin duda más de un dolor de cabeza, y le anunció 
que ese año habría aprobado general. Cinco sexenios 
y once trienios le contemplaban y le habían conven-
cido de que lo más conveniente para su salud mental, 
era bajar de su tarima, que no tribuna, y dedicarse al 
cultivo de una huerta de coles en Villarrubia, lejos de 
Spalatum, cierto es, pero a un cuarto de hora de su casa 
en la Avenida de Barcelona. Al fin y al cabo, en Croa-
cia ni sirven medios ni saben preparar el rabo de toro 
como en la Sociedad de Plateros de su barrio. Él no 
era Diocles, Gaius Aurelius Valerius Diocletianus Augustus, 
pero aprendió desde bien niño a plantar las coles, y 
además en francés: On les plante avec le nez, / à la mode, à 
la mode. / On les plante avec le nez / à la mode de chez nous.  
Tiempos.
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Primer año: Anatomía I

sara arnez cuentas

El aprendizaje de diseccionar cadáveres dependía 
 de estar cerca del profesor para escuchar bien y 

ver todavía mejor. Los anfiteatros de la Facultad de 
Medicina de los años ochenta, en la ciudad de Sucre, 
Bolivia, eran pequeños, admitían apenas una veintena 
de estudiantes que llegábamos temprano para ocupar 
los espacios inferiores, porque desde las graderías altas 
se veía muy poco.

Yo me ponía en la primera fila para mirar con aten-
ción y cuando tocara el turno, manipular bien los ins-
trumentos y señalar los órganos que el docente pedía 
que encontrase.

Esa mañana la luz que se internaba por la clarabo-
ya del techo alto, era diferente, a lo mejor había cam-
biado la estación y el invierno se metía luminoso hasta 
el cuerpo que esperaba en posición decúbito dorsal 
sobre la mesa de granito del anfiteatro. Un cuerpo 
solitario, inerme, deshabitado ya de todo aliento de 
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vida, de aquello que nos diferencia de los muebles o 
las piedras.

El profesor había empezado su clase y mientras le 
escuchaba observé con atención el cadáver y me di 
cuenta de que se trataba de una mujer joven y delgada. 
Noté su rostro pálido y un poco hinchado por las sus-
tancias que se utilizan para embalsamarlo y postergar 
su inevitable descomposición. Tenía los ojos cerrados 
muy hundidos sin el volumen que marca el globo ocu-
lar, cubiertos por unos parpados sufridos, arrugados.

Sí, me pareció que había sufrido. Una herida en la 
cabeza mostraba su sufrimiento, el dolor, quizás la in-
defensión, o a lo mejor la sorpresa ante un accidente. 
Pero ningún detalle se brinda sobre los cuerpos dona-
dos a la ciencia o abandonados sin nadie que los recla-
me. Su cuerpo era huesudo y fino, su cintura parecía 
imposible de tan angosta y tenía marcas de algo que 
había hecho presión hasta que la rigidez cadavérica se 
había instalado, algo como un cinturón que le había 
dejado pliegues pequeños y verticales, huellas como las 
que exponen los fósiles.

Una pollera, pensé, es la cintura de la pollera. Era 
una chola1. Sus pechos flácidos colgaban a los costa-
dos. Tenía un pubis casi adolescente, con escaso vello 
púbico, pero las estrías en el vientre denotaban em-
barazos, o por lo menos uno. Las palmas de las ma-
nos delgadas, de dedos que ya empezaban a secarse, 

1   Chola, mujer indígena o mestiza de Bolivia.
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extendidas mirando hacia arriba. Y toda ella era pálida, 
casi amarilla.

Por primera vez ante un cadáver del anfiteatro, me 
pregunté cómo habría sido esa persona, cómo peinaba 
sus cabellos hoy cortados al ras para que accediéramos 
más fácilmente a sus vísceras, quien habría sido antes 
de convertirse en un paquete de órganos que estába-
mos a punto de abrir, de descubrir. Íbamos a husmear 
en un interior que ella jamás había imaginado mientras 
daba de mamar a su criatura y su vida transcurría no 
sabemos cómo.

―Usted, pase al frente ―me ordenó el profesor―. 
Diseccione ese brazo, plano por plano, avise lo que en-
cuentra hasta llegar a la arteria humeral.

Y tomé mi bisturí con las manos enguantadas, la 
bata bien cerrada, la cara cubierta por la mascarilla. 
Levanté su brazo, era delicado. ¿Habría arrullado un 
bebé? ¿Habría abrazado a su amor? ¿Trabajado la tie-
rra? ¿Escrito una carta? Ella estaba tan sola, tan triste 
en mis manos, tan lejos, allá donde nada podía doler. 
Y yo del lado de aquí, tracé la línea con el bisturí, 
tuve que hacer presión para cortar la piel endureci-
da y fui abriendo la carne repitiendo en voz alta los 
hallazgos:

―Cortamos piel, encontramos tejido celular subcu-
táneo, aponeurosis, músculo… ―mientras me invadía el 
frío de su soledad, su serena e infinita tristeza de vacío 
absoluto.

En ese momento el profesor me interrumpió:
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―Carola ¿les dije o no les dije que usaran gafas pro-
tectoras ?, el formol es muy agresivo con los ojos, le 
están lagrimeando. ¿Puede ver bien?

―Sí, doctor, a la orden ―alcancé a decir sin voz, 
respiré profundo el aire con su olor a formol y retomé 
la rutina.

Desde entonces, en todas las clases, y aunque ya 
no trabajábamos con ella, o sobre ella, yo iba a verla. 
La visitaba y la velaba en silencio mirando sus brazos 
abiertos y cada vez más destrozados, que mostraban 
los músculos con sus nombres marcados por alfileres, 
los nervios con chinchetas de diferentes colores. La 
profundidad de su muslo donde asomaban sus huesos.

Cada semana tenía menos miembros, cercenados 
por la rutina de las prácticas que enviaban sus piernas a 
la sala de “Miembro Inferior” donde vi extraer su rótu-
la, redonda y limpia, y la articulación de la rodilla, que 
había levantado su cuerpo para caminar por el merca-
do, cuando tenía un nombre y agitaba su pollera por las 
ferias de Sucre. O sus brazos, trasladados a la sala de 
“Miembro Superior” que visité para encontrarme con 
sus manos ya arrugadas. Ella iba desapareciendo, cada 
vez más pequeña y miserable.

Una mañana ya no la encontré. En su lugar estaba 
recostado, con aspecto de pez asfixiado, un hombre 
morado y grueso con el tórax hundido, causa de su 
muerte. La busqué en todas las salas, perdida en los 
pasillos, abriendo puertas de otras clases sin saber qué 
preguntar o a quién buscaba. Hasta que en la sala de 
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“Cabeza Cara y Cuello”, me encontré con la pequeña 
estructura ósea casi sin carne que me miraba desde el 
infinito, sin cuerpo, sin rostro y ya mostrando esa son-
risa eterna de las calaveras, esos huesos que iban a ser 
lo único que quedaría de ella.

Me la robé porque no soportaba dejarla sola, sepa-
rarnos así, sin una despedida, sin un mañana, después 
de haberla conocido tanto por dentro, como nadie.

Y corrí con ella metida en una bolsa de plástico por 
la acera del teatro Gran Mariscal, corrí atravesando los 
jardines vivos, pasé al trote por la puerta de los co-
medores de universitarios, las calles bullentes que se 
apagaban poco a poco, hasta percibir el cementerio de 
los pobres, abrir su reja oxidada y buscar un lugar junto 
al muro. Allí, a cambio de la mitad de la mensualidad 
que me enviaban mis padres, el sepulturero me asignó 
treinta centímetros cuadrados, donde me dejó guardar-
la personalmente bajo tierra. Una pequeña posesión 
para ella, una morada que no tuvo en vida, un pañuelo 
de tierra donde recordarla.
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Es mejor el camino que la meta

francisco Pi martÍnez

El sol de octubre refulgía en los ventanales de los 
 edificios del campus, proyectando sombras salta-

rinas. Muchas de ellas las generaban grupos de alumnos 
que se dirigían hacia sus aulas. El inicio del curso pro-
vocaba un bullicio inusitado en aquellas primeras horas 
de la tarde. Francisco Javier los observaba divertido y 
hasta corrió peligro de ser arrollado por un tropel de 
estudiantes que pugnaban por entrar a la Escuela Po-
litécnica, donde él acababa de concluir los estudios de 
Ingeniería Informática. Por suerte, pudo hacerse a un 
lado con agilidad en el momento justo en que la turba 
amenazaba con pasarle por encima. Mientras tanto, en 
el aparcamiento, alguien maniobraba para estacionar en 
un espacio libre demasiado reducido para ello. «Javier 
Alsina Ferrer» se leía en la credencial de adulto mayor, 
adherida al parabrisas del coche. De él se bajó, no sin 
cierta dificultad, un hombre de edad avanzada, pero de 
facciones delicadas; guapo, para su edad, podría decirse.
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—Hola, Javi. ¿Cómo ha ido?
—Hola, papá. Nada, hombre. Todo bien. Era un 

trámite. 
—Bueno, bueno. Pero, había que hacerlo. ¿Te die-

ron la nota?
—Un nueve.
—¡Vaya, enhorabuena! ¡Qué bien!
—Bah. Tacaños. Podrían haberme dado un diez. Mi 

proyecto era muy bueno.
—Bueno, ya está. No importa. Ahora ya tienes el 

título, ¿no?
—Tengo que solicitarlo con la boleta de la nota. Se-

cretaría no trabaja por las tardes. Uno de los bedeles 
me ha pasado el formulario. Mañana lo relleno, voy a 
pagar, lo entrego y ya está.

Javier Alsina estrechó la mano del más pequeño de 
sus tres hijos, nacido cuando él superaba ya la cuaren-
tena, al que dio su nombre, en combinación con el de 
Francisco, el que era, todavía, y sería siempre, a medias 
hijo y a medias nieto. Después lo abrazó. Subieron al 
auto, Javi con agilidad y Javier de nuevo no sin trabajo, 
y salieron del lugar. El tráfico era fluido y no les costó 
alcanzar la antigua carretera nacional. Llegaron a Mira-
flores en un santiamén.

—Vamos a celebrarlo.
—Me parece muy bien —respondió el titulado.
Se sentaron en una terraza junto al Guadalquivir. El 

Sr. Alsina pidió dos cervezas al camarero que los aten-
dió, obsequioso, y después miró hacia el río. La tarde 
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era espléndida, nada calurosa; el sol arrancaba destellos 
de la superficie del agua y flotaba en el ambiente una 
paz que ahuyentaba las preocupaciones.

—Son mucho más amables que nosotros, estos co-
lombianos —dijo en voz baja.

—Papá, no seas racista —rio el joven—. Además 
¿cómo sabes que es colombiano?

—No, no, al contrario —protestó el padre—. Lo 
digo en serio. Es agradable cuando te atienden con 
amabilidad. Y estoy seguro de que es colombiano 
porque habla igual que Alberto Manuel, el mecánico 
que teníamos en la fábrica. Emigrante, solo, con una 
vida bien difícil y nunca se le caía la sonrisa de la boca. 
Como a este camarero. Seguro que su vida no es senci-
lla —concluyó. Luego calló, porque el chico ya regre-
saba con sus cervezas.

Su hijo permaneció también en silencio. ¿Había sido 
demasiado fácil su vida, hasta entonces? El viejo pare-
ció leer sus pensamientos. Por ello, le dirigió una mira-
da amable, esbozando una sonrisa.

—¿Cómo te sientes, ingeniero? —preguntó.
—Vacío —respondió Javi, reflexivamente—. Creí 

que sería distinto. He terminado la carrera. He dedicado 
a esto seis años de mi vida y me siento, sobre todo, vacío.

El padre sonrió y lanzó un suspiro.
—Voy a contarte una historia —dijo—. Hace algo 

más de treinta y un años, tu tío Jorge, el menor de los 
hermanos y el único que pudo estudiar, también es-
taba concluyendo su carrera y tenía que presentar su 
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Proyecto Fin de Carrera. El mundo ha cambiado mu-
cho desde entonces. Hoy tú, para hacer tu examen, lle-
vabas en el bolsillo una de esas cositas que guardan 
información. ¿Cómo se llama?

—Un pendrive —apuntó el joven.
—Sí, eso. Bueno, tu tío, que también tenía que pre-

sentar un programa, ¡se llevó el ordenador de casa! 
Uno de esos de escritorio, pesado y voluminoso. Yo le 
ayudé a bajarlo y meterlo en el coche. Llevaba el tecla-
do debajo del brazo, con el cable arrastrando.

—¡Ja, ja! —rio Javi, con estrépito—. ¡Quién os ha-
brá visto!

—No te rías, hombre. —Sin embargo, él también 
reía, ente dientes, rememorando el suceso—. Eran los 
medios que teníamos.

—Ya, pero por qué no utilizar uno de los ordena-
dores de la Escuela. En el aula de proyectos debía de 
haber… ¿no?

—Ah, no. No podía ser. Jorge dijo que no se podía 
arriesgar a hacer la prueba en otro ordenador. Decía no 
sé qué de la configuración. No me acuerdo.

Javier rio de nuevo.
—O sea que…, ¿el programa solo funcionaba en su 

ordenador?
—Así parece, hijo…
Javier conocía los nervios que se pueden sentir 

cuando, sin razón alguna, la tecnología no quiere fun-
cionar como uno espera. Su padre interrumpió está re-
flexión y prosiguió.
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—Llegamos a la Escuela temprano. Yo tenía que 
trabajar y él quería probarlo todo una o dos veces, de-
jarlo conectado y no sé qué más. Regresé hacia la una 
del mediodía. Él me envió un mensaje de texto. Antes 
no se enviaban fotos ni notas de voz —explicó Javier, 
que, con estas palabras, se ubicaba un poco al margen 
de una modernidad que lo aturdía—. Él me esperaba a 
la puerta del edificio, en lo alto de las escaleras, con el 
ordenador en el suelo y el teclado en la mano. Recono-
ció el coche, cargó el aparato y bajó.

—Increíble… —murmuró su hijo.
—Cuando tu tío Jorge se sentó en el auto y parti-

mos, le pregunté lo mismo que a ti y me respondió de 
la misma manera. Se sentía vacío. El logro de titularse 
no lo llenaba. Como tú ahora, esperaba otra cosa de 
ese momento. Mientras desgranaba sus reflexiones, yo 
callaba. Estaba cayendo en la cuenta de que era mucho 
mejor el camino que la meta. Lo que quedaba de su 
paso por la Universidad eran las vivencias, las amista-
des, los esfuerzos y desvelos que lo habían llevado a ser 
casi incansable…

—¡Exacto! ¡Esa es la clave! —exclamó el recién titu-
lado. Su padre pareció no escucharlo.

—Tu tío comprendía que el valor del paso por la 
Universidad es, precisamente, el paso por la Univer-
sidad. En su conjunto. Y al comprenderlo, le nacía el 
agradecimiento hacia tus abuelos, que habían podido 
darle la oportunidad de vivir aquello y de formarse 
como persona.
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Javi observaba a su padre atónito. ¿Cómo era po-
sible que tantos años atrás, en una circunstancia tan 
distinta, su tío Jorge se hubiera sentido exactamente 
como él al concluir sus estudios? Solo cabía una salida: 
seguir. El camino era más importante que la meta y no 
tenía final. Lo sucedido aquel día, era un hito, el fin de 
una jornada… que habría de ser seguida por otra, por 
muchas otras. Mañana empezaría a buscar trabajo. O 
una beca para ir al extranjero. O… Seguir el camino 
era lo importante.

—Hoy pago yo —dijo, y mientras hablaba le hizo 
una seña al camarero—. Vamos —dijo después—, que 
hay mucho camino por recorrer todavía.

Su padre lo miró complacido. Parecía haber 
entendido.
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El pensamiento de dios

Juan de molina

El hombre que disfruta escuchando a los Beatles y  
a Édith Piaf  tanto como disfruta con Brahms y 

Puccini, mira la calle mojada. Es una noche lluviosa de 
marzo de 1991. Está acostumbrado a este clima, aun-
que no le gusta. Ya en su etapa de timonel en Oxford 
odiaba levantarse temprano para los entrenamientos y 
tener que aguantar estoicamente, bajo la cellisca, el co-
rajudo avance del bote sobre las gélidas aguas del río. 

Por alguna razón, se acuerda de Jane mientras mira a 
ambos lados de la calzada. Está tan reciente su separa-
ción, la humillación doméstica con la presencia del otro 
en su propio hogar, los tres bajo el mismo techo, que 
aún no ha conseguido exorcizar sus fantasmas. 

Observa el destello de los focos de los automóviles 
y decide cruzar. Pero el hombre que tanta familiaridad 
tiene con la velocidad de la luz, el hombre tranquilo 
que está habituado a las ecuaciones abstractas y al cál-
culo matemático, no ha calibrado adecuadamente la 
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distancia de los vehículos que emiten sus haces de luz 
en la noche. De modo que al impacto tremendo le si-
gue la oscuridad.

Poco a poco, le llega una luz, y alguien que no cono-
ce, alguien que viste una bata blanca le recuerda lo que le 
ha sucedido y le pregunta que cómo se encuentra. Está 
tan acostumbrado a perder las apuestas con los estu-
diantes y sus colegas científicos, que ese error de cálculo 
que ha acabado con él en medio de la calzada, con las 
piernas entrelazadas sobre la silla de ruedas, se le antoja 
una anécdota más de su azarosa vida personal. Así que, 
aunque el sistema computarizado que le permite hablar 
ha sufrido daños irreparables, se ha fracturado un brazo 
y se ha abierto una brecha en la cabeza, cuando hace 
balance de lo acontecido, levanta una ceja y acierta a 
resumir en su interior: “Podía haber sido peor.” 

Elaine, su enfermera particular, que lo conoce tan 
bien, que no se ha separado en todo momento de la 
cama y que le sostiene la mano desmayada en un claro 
gesto de cariño, le mira el enorme costurón de trece 
puntos que le surca el cuero cabelludo y esboza una 
sonrisa. 

—Ha hablado el optimista impenitente —dice, mi-
rando al doctor, que mueve la cabeza de un lado a otro 
en señal de incredulidad.

El hombre de las gafas de montura de acero, el hom-
bre que se jacta públicamente de haber nacido en el día 
en que se cumplía el tricentenario de la muerte de Gali-
leo Galilei, siente un leve mareo y nota que se hunde en 
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la niebla de la inconsciencia. Permanece en ese estado 
por un tiempo indeterminado, hasta que una voz fami-
liar lo regresa de nuevo a la habitación del hospital.

Se nota tumefacto y dolorido. Sus ojos se desplazan 
hacia abajo y observa el tubo de plástico que le sale 
de la tráquea. Sabe que está vivo, que, una vez más, le 
está ganando el pulso a la muerte. Recuerda cuando 
le diagnosticaron la esclerosis lateral amiotrófica, hace 
ya veintiocho años. “Tienes la ELA”, le había dicho el 
doctor en presencia de su padre. Ambos le habían exi-
gido la verdad al galeno, y el especialista le vaticinó no 
más de dos años de vida. “Es una enfermedad degene-
rativa, progresiva e incurable, que afecta a los múscu-
los, pero que no daña al cerebro”. 

¿Quién no habría caído en la más profunda depre-
sión? El hombre que siente debilidad por los pósteres 
de Marilyn Monroe, el estudiante para quien Bertrand 
Russell era poco menos que un héroe, el hombre que 
había conseguido la famosa Cátedra Lucasiana de Ma-
temáticas en Cambridge, se recuerda encerrado en su 
habitación, escuchando a Wagner a todo volumen. Se 
recuerda compadeciéndose de sí mismo como un per-
sonaje trágico, y, aunque no puede controlar su sistema 
periférico, el rastro de felicidad le aflora en los ojos, 
la luz de su optimismo se refleja en su mirada tras sus 
gafas perennes, como un destello de energía que esca-
para del horizonte de sucesos de un agujero negro. Le 
habían diagnosticado no más de dos años de vida… y 
ya hace veintiocho años de aquella horrible noticia.
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Ya en el último curso de Oxford comenzó a darse 
cuenta de que balbuceaba al hablar, que le costaba tra-
bajo atarse los cordones de los zapatos, que se estaba 
volviendo un “patoso”. Afortunadamente, había elegi-
do estudiar Cosmología en Cambridge, había optado 
por la física teórica, y, para esta disciplina, el cuerpo 
no contaba, lo importante era el cerebro… y él dispo-
nía de uno enormemente dotado para las abstracciones 
geométricas y espaciales.

Aunque su rostro no lo manifiesta de forma per-
ceptible, a pesar de la asfixia que ahora lo invade, en 
este momento está sonriendo abiertamente, pues se ha 
visto de forma fugaz en la popa del bote, conduciendo, 
a voz en grito, a los esforzados remeros de Oxford; 
y luego se ve ausentándose de la tarea de timonel y 
volando hacia un plano superior, un mundo donde 
habitan complejas ecuaciones, universos primigenios, 
negros agujeros siniestros, con un hambre tan voraz 
que engullen todo lo que osa acercarse a su campo de 
acción… Un mundo tan interior, un mundo tan suyo, 
que en él encuentra su elemento natural; un mundo 
en el que su pensamiento ensimismado se abisma por 
agujeros de gusano que lo trasladan al otro lado. Ese 
lado que lo regresa a la asfixia pasajera y que ha dado 
paso, a continuación, a una luz blanca y a un olor de 
asepsia y de lejía. 

Ahora es de nuevo el hombre de la voz metálica, el 
hombre que ha publicado una Historia del tiempo que se 
convierte en un best seller de alcance internacional, un 
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éxito editorial sin precedentes para una obra de divul-
gación científica, que le permite afrontar los gastos de 
la atención constante de su enfermedad y que lo salvan 
de terminar en un asilo por falta de recursos; el hombre 
que ha popularizado términos científicos como el Big 
Bang y el Big Crunch, la idea del universo en expansión a 
la vez que el universo inflacionario, la eterna dicotomía 
de la ciencia, el abanico de posibilidades de donde bro-
ta el conocimiento, mas, también, las dudas filosóficas, 
las dudas metafísicas que bordean, sin traspasarlas, las 
fronteras de las certezas empíricas, los pilares sobre los 
que la ciencia ha construido el edificio de la sabiduría. 
Y es aquí donde el hombre del belfo caído y los bra-
zos desmayados sobre el regazo piensa en Galileo, en 
Newton, en Einstein, sus ilustres predecesores en la 
hermosa tarea de arrojar luz sobre las sombras, de in-
dagar en el misterio de las leyes que gobiernan el mun-
do conocido. 

De repente, siente que se marea de nuevo. Nota la 
mano del sueño tirando hacia abajo. ¿Acaso es la hora? 
¿Esta vez es la definitiva? No le gustaría morir ahora. 
¡Queda tanto por hacer! La teoría unificada de la que 
hablaba Einstein le apasiona últimamente. Piensa que 
el día en que ésta se confirme, tendrán respuestas las 
grandes interrogantes acerca de dónde venimos y por 
qué estamos aquí, y éste será el triunfo definitivo de la 
razón humana, pues entonces conoceremos el pensa-
miento de Dios. 
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Adelina y el genio

m.ª concePción Jimeno barrera

Aquella tarde, como tantos días, al terminar sus 
 clases en la Facultad de Filosofía, Adelina se dis-

ponía a regresar a casa, se sentía sola y deprimida.
De nuevo la misma escena: el bullicio en los pasi-

llos, sorteando alumnos, salir del edificio y encaminar-
se a la parada del autobús. Para evitar aglomeraciones 
y encuentros no deseados, se alejaba caminando unos 
metros y se sentaba en aquel banco de metal frío y ne-
gro, que parecía una extensión de sí misma. Allí solía 
permanecer hasta que la zona quedaba despejada. Y 
allí repasaba su jornada laboral, como siempre, sin más, 
anodina, nada que resaltar, ni un gesto, ni frase de en-
tusiasmo o interés por parte de los pocos alumnos que 
asistían a sus optativas. Se sentía fracasada.

La monotonía le pesaba más que los años. Sus días 
eran una sucesión de escenas repetidas día tras día, la 
misma rutina: el comienzo del curso en la Facultad, los 
mismos compañeros, los alumnos, los exámenes, las 
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solitarias tardes en casa preparando materiales, contes-
tando correos, corrigiendo pruebas y luego las vacacio-
nes. Así año tras año.

Era una mujer que pasaba desapercibida para los 
demás, ni guapa ni fea, ni alta ni baja, en definitiva, 
no destacaba por nada. Y sobre todo era invisible 
para Mario, su colega, del que estaba perdidamente 
enamorada.

Y de hecho tampoco destacaba en la Facultad. Sen-
tía una enorme envidia de Luisa, una joven y brillante 
profesora, a la que todo el mundo admiraba, tenía tan-
to carisma que en sus clases no cabía ni un alfiler.

Las optativas que impartía Adelina solían quedar 
para los que no habían tenido otra opción, las sobras, 
pensaba ella.

Aquel día permaneció en el banco hasta que ano-
checió. No quería encerrarse en casa tan temprano. Al 
ir a levantarse apoyó la mano en el banco y notó que un 
objeto se interponía entre sus dedos y las frías barras 
de hierro. Era un móvil. Lo cogió y miró alrededor por 
si veía a alguien que pudiera ser su dueño, pero a esas 
horas el campus estaba desierto.

Como la pantalla estaba empañada, la frotó e inme-
diatamente apareció un SMS: “soy un genio de la inte-
ligencia artificial que vive atrapado en la nube. Pídeme 
tres deseos antes de que acabe el mes, te los concederé 
y yo seré liberado”.

El corazón de Adelina empezó a latir a toda veloci-
dad, pero ¿esto qué es?
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Dejó el móvil en el banco y se alejó rápidamente 
pensando que era uno de esos fraudes tecnológicos, 
tan frecuentes últimamente. Comenzó a andar más 
despacio y se detuvo: ¿Por qué no probar? Después 
de todo esto era una nota disonante en la monótona 
melodía de su vida.

Volvió y frotó de nuevo la pantalla del móvil: Había 
pensado que deseaba tantas cosas que era difícil elegir 
tres.

Finalmente formuló al genio el primer deseo: tener 
más éxito en su profesión, más que Luisa, y ser reco-
nocida por su valía.

Al día siguiente impartió una clase tan amena e inte-
resante que al final recibió una lluvia de alabanzas y de 
aplausos por parte de sus alumnos. Así vio cumplido 
su deseo, de hecho, al cabo de los días sus clases se 
llenaban y no solo eso, le comunicaron que ese artículo 
con el que había estado peleando tanto tiempo, se iba 
a publicar en una revista prestigiosa. Así que recibió 
una felicitación por parte de la misma decana y de los 
colegas del Departamento. 

“Ten en cuenta que el éxito no da la felicidad, le 
advirtió el genio”.

Para el segundo deseo dudó entre ser rica o encon-
trar el amor. Y eligió el segundo. De nuevo el genio le 
advirtió: “el amor no da la felicidad”.

Y el segundo deseo se cumplió: Mario comen-
zó a fijarse en ella, la felicitó y alabó por el artículo 
que iba a ser publicado y poco a poco, compartiendo 
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impresiones de los alumnos y algún que otro café, se 
enamoraron perdidamente. Era como un sueño lo que 
estaba viviendo Adelina.

Quedaban pocos minutos para que acabase el mes y 
debía pedir el tercer deseo ¡Qué angustia! No sabía qué 
elegir entre tantas cosas que le venían a la cabeza.

En el último minuto tuvo una iluminación y formu-
ló su tercer deseo: “deseo no desear nada”.

Consiguió ser feliz y liberar al genio.
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Sobre el tiempo de estudio

adriel garcÍa del Pino

¿Qué tocaba ahora, Lingüística Aplicada o Docu-
mentación? Siempre me confundo. Pero, debo 

 admitir que me gusta confundirme; me hace sentir que 
formo parte del ruido de los pasillos, del olor a café 
que inunda las aulas a primera hora, del fluorescente 
que parpadea en solitario sobre el despacho de una de 
las profesoras que siempre aguarda su tutoría con la 
puerta semiabierta. 

Encuentro entre la muchedumbre una cara familiar 
y lo sigo hasta el aula. Don Vicente ya está en su mesa, 
me mira y sonríe. Es un hombre canoso, con gafas, cal-
culo que le quedará un año para jubilarse, pero no tiene 
pinta de ser de los que se desvinculan por completo 
de la vida académica. Me han dicho que tiene algunos 
libros publicados. Seguramente, cuando llegue el mo-
mento, se dedicará a eso; a continuar creando teorías 
traductológicas de madrugada junto a una infusión de 
manzanilla, bien caliente, para que afloren las ideas. 
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Me siento al fondo. Desde aquí puedo observar las 
interacciones de los demás estudiantes. Delante de mí, 
David y Carlos susurran en voz baja. Creo que están 
saliendo. Desde que comenzó el curso no han parado 
de mirarse y gastarse bromas. Incluso, una mañana los 
encontré sentados en un banco cerca de la biblioteca, 
con ese nerviosismo que nos caracteriza en los prime-
ros encuentros y con una tonga de apuntes sobre sus 
regazos. Aquí los apuntes parecen secretos de Estado, 
sobre todo para Álvaro, que siempre se sienta en la pri-
mera fila. Como diría mi abuela, «ese es de la Virgen del 
Puño»; no da ni la hora, y eso que solo le pedí las ano-
taciones de los primeros quince minutos de una clase 
a la que no pude asistir porque me coincidía con un 
chequeo médico. ¡Dios me libre si le llego a pedir los 
de la hora completa o, incluso, los del día!

Por suerte, Marta, que también se sienta en la mis-
ma fila, escuchó la conversación y me ofreció los suyos 
para que los fotocopiara.

Ahora uno de los chicos acaricia la mano del otro 
por debajo de la mesa. Mi sospecha ya está confirmada. 
Se gira hacia atrás e, intuyo, que por ese sexto sentido 
que todos tenemos en la nuca, me sorprende mirán-
dolo. Sonrío y me devuelve una sonrisa tímida, a la par 
que agradecida.

Don Vicente no está teniendo su mejor día, se ha 
enredado en su propia dialéctica —le suele ocurrir— 
y la segunda fila empieza caer al ritmo de una banda 
sonora de bostezos y un baile de manos que intentan 
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sujetar la cabeza. Cualquier posición o superficie en la 
que apoyarse, siempre y cuando no sea la mesa, se con-
vierte en un reto digno del mejor contorsionista. Suena 
la campana; hoy la lección ha sido cruel, pero por fin 
tenemos un breve descanso.

En la cafetería, Juan, me tiene preparado el cortado, 
muy oscuro y tan caliente, que hasta a mí, que me han 
acostumbrado a beberlo de un trago, cuando me baja 
por la garganta, siento que me quema el esófago. El 
café es malo, pero me gusta; aquí es la gasolina de la 
mente. 

Permanezco atento escuchando las inquietudes de 
mis compañeros sobre su futuro laboral, algún cotilleo 
sobre las celebrities —así es como las llaman— y sobre 
los planes del fin de semana en los que, aunque no asis-
ta, siempre me incluyen. 

Tres clases después, decido que es el momento de 
claudicar. Hoy tengo optativa, pero me la salto. No sue-
lo hacerlo, pero aún sigo con la resaca de la clase de 
Don Vicente y solo tengo ganas de tomar el autobús y 
llegar a casa. 

Abro la puerta de la entrada principal, justo cuando 
el reloj marca las dos de la tarde. Me quito la chaqueta 
y apoyo la contera del bastón junto a la pared, en el 
lugar que le corresponde junto al paragüero. Mi esposa 
escucha mi carraspera y se asoma por la cocina. 

—¡Qué pronto llegas hoy! —me dice sorprendida, 
mientras escucho una voz que me resulta familiar—. 
Pero… ¡mira quién ha venido a visitar al abuelo!
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Mi nieta corre hacia mis brazos con la cara mancha-
da de chocolate.

—¿Qué tal el colegio? —Le pregunto mientras le 
retiro la maleta que aún permanece en sus hombros y 
que casi supera su peso. 

—Bien, hoy la profe me marcó mogollón de deberes 
… ¿Y el tuyo, abuelo? ¿También tienes deberes?

—También, mi niña, ahora cuando terminemos de 
comer los hacemos los dos juntos.

La tarde transcurre entre canciones, cuentos infan-
tiles y ejercicios sobre los solecismos más comunes en 
los textos periodísticos locales.

Llega la noche, con su calma, con su luna, con la 
promesa de un nuevo día en el que dedicar tiempo al 
estudio. Ya en la cama, abrazo a mi esposa y justo antes 
de quedarme dormido, en ese estado donde se mez-
clan imágenes con recuerdos, me pregunto: ¿qué toca-
ba mañana?



categorÍa Júnior
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Dos días de examen

tatiana ostafi 
Primer premio

Silencio absoluto. Todo el material de dibujo está 
 perfectamente colocado en el borde del caballete, 

se dan unos últimos ajustes a la pinza que sujeta el cos-
toso papel de grano fino sobre la tabla de madera. 

Marcelo respira hondo, el reloj al fondo del aula 
marca las dieciséis y cincuenta y ocho, faltan un par 
de minutos para que dé comienzo la primera parte del 
examen final. A su alrededor, los compañeros se en-
cuentran agitados y nerviosos. Un último alumno entra 
en clase y busca rápidamente algún hueco libre, coloca 
sus cosas de forma caótica y apresurada.

El profesor Sierra se pasea entre los caballetes con 
su mirada amenazante, haciendo resonar sus pies ele-
gantemente, moviendo en su mano izquierda una vari-
lla con la que comprueba que la distancia entre las per-
sonas sea adecuada. Mira la hora en su reloj de pulsera 
antes de hablar.
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—El examen comienza ya. Tienen tres horas y ni 
un minuto más. Los descansos están permitidos en 
cualquier momento, pero administren su tiempo ade-
cuadamente. Queda terminantemente prohibida la uti-
lización de dispositivos electrónicos, los cuchicheos o 
el sabotaje; manos en sus utensilios personales y fuera 
del papel ajeno.

Marcelo cruza miradas inquietas con el resto de la 
clase, nadie se atreve a mover ni un músculo.

—¿A qué esperan? ¡Vamos! Hora de dibujar. 
El profesor Sierra se retira hacia el fondo del aula. 

En pocos segundos se desarrolla un murmullo com-
binado de susurros, cintas despegadas y carboncillos 
rascando superficies frenéticamente.

Marcelo realiza primero unos breves bocetos con 
grafito en su bloc de dibujo, anotando cada peculiari-
dad de la escultura que había elegido, la caída e intensi-
dad del foco que la ilumina, el sutil matiz que diferencia 
una sombra de la piedra polvorienta. Media hora des-
pués comienza con un suave encaje sobre el abismal 
papel…

La tarde se desarrolla de forma caótica, agotadora y 
calurosa. Las lágrimas y frustraciones se calman al otro 
lado de la puerta del aula, donde en el patio no caben 
más colillas y vasos de café, abandonados por quienes 
salen a tomar un breve o infinito descanso. 

Tras las largas horas del primer día de examen, mar-
can el nombre y apellido en la esquina superior dere-
cha del papel. El profesor Sierra realiza fotografías de 
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control en cada uno de los dibujos con su cámara digi-
tal. Antes de dar por concluida la sesión de examen, los 
más precavidos no olvidan marcar con cinta adhesiva 
en el suelo la posición exacta del caballete, no fuese 
este a moverse solo y fastidiar su perspectiva.

Marcelo sale del aula satisfecho, sabe de sobra que 
ha hecho muy buenos avances con el encaje y el dibujo 
en general, incluso ha tenido tiempo de dejar empezado 
el claroscuro; no le falta confianza en sus capacidades y 
sabe de sobra que en la próxima sesión tendría tiempo 
para terminar hasta el último detalle. Llevaban meses 
dibujando las imponentes estatuas una y otra vez, no 
había de qué preocuparse porque todos conocían sus 
detalles al milímetro.

La tarde del martes los nervios de la anterior jor-
nada ya se han calmado y desaparecido por completo. 
Todo indica que saldrán victoriosos del eterno examen 
de dibujo y podrán celebrar el fin de curso con cerve-
zas y sangría en la cafetería de la Facultad, pero toda 
esa calma y confianza se empieza a esfumar alrededor 
de los primeros siete segundos después de que el pro-
fesor Sierra dé comienzo al examen.

Nada más alzar la vista hacia su dibujo y compararlo 
con el modelo, está claro que algo va muy mal. Cre-
yendo que se encuentra en una pesadilla, Marcelo se 
une al grupo de personas que han tomado el descanso 
de forma apresurada, antes de dejar que el pánico les 
invadiera. Necesitaba aire fresco. Una vez fuera, respira 
muy hondo mientras se aleja del grupo que comenta 
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las teorías descabelladas acerca de lo que había pasado 
con los dibujos.

Todos habían escuchado los rumores… Se trataba 
de una anécdota, inocentada o historia de terror muy 
recurrente en su Facultad. Decían que, como norma 
general, los alumnos que realizaban el examen final de 
dibujo en junio sufrían extrañas alucinaciones; quizás 
era debido al calor que se acumulaba en un aula mal 
ventilada, la falta de sueño y la ansiedad o el ambiente 
cargado de aguarrás y otros productos tóxicos que res-
piraban en los pasillos a diario. Decían que los dibujos 
cambiaban por arte de magia o que las esculturas mo-
dificaban la pose antes de la segunda sesión. Ningún 
alumno de primer año creía en esa espeluznante his-
toria hasta que empezaba el segundo día del examen. 

Marcelo regresó a su dibujo tragándose el orgullo, 
que le decía que era imposible que se hubiera equivo-
cado de esa manera copiando el modelo; el Discóbolo, 
la estatua que él había estado dibujando durante tres 
horas la anterior jornada, ya no tiene su mano izquierda 
cerca del gemelo, sino completamente apoyada sobre 
su rodilla. Marcelo limpia sus gafas concienzudamente, 
como si aquello fuese un problema de visión. Se entre-
tiene revisando la cinta con la que marcó la posición 
de su caballete, pensando que quizás alguien lo había 
movido y se trataba de un problema de perspectiva. 
También da un par de vueltas a la estatua, viéndola 
desde todos los ángulos sin comprender. Desesperado, 
abre el bloc de dibujo y revisa de nuevo su boceto y los 
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dibujos anteriores; la conclusión parece ser que todas 
las veces que había dibujado al Discóbolo lo había he-
cho mal.

No era el único, según había escuchado comentar a 
sus compañeros. La Venus de Milo ayer tenía la cara en 
otra dirección. La Amazona hoy lleva la pierna dema-
siado doblada. Polícleto se encontraba inclinado hacia 
la izquierda… Las esculturas de la clase de dibujo pa-
recen estar todas borrachas y mal colocadas, era eso o 
alguien había saboteado los dibujos sin dejar rastro.

Rendido ante la situación, al igual que el resto de sus 
compañeros, Marcelo empieza a borrar tanto como el 
papel le permite. Una mano colocada más arriba tam-
bién significa un hombro más inclinado, una cadera 
más elevada… Los cambios se vuelven infinitos y con 
el claroscuro ya empezado resultan difíciles de tapar. 
Es prácticamente imposible salvar la situación y termi-
na saboreando la amarga realidad de no haber logrado 
terminar el dibujo al detalle.

Tres horas más tarde, el profesor Sierra vuelve a 
fotografiar las obras mientras los alumnos salen del 
aula con resignación y los ánimos hundidos hasta el 
subsuelo.

Esa misma noche, cuando el profesor regresa al aula 
para realizar la evaluación final, lo hace sin disimular la 
sonrisa malévola que le acompaña. Enciende todas las 
luces y focos, pero esta vez ninguna escultura se en-
cuentra correctamente iluminada porque todas se han 
levantado de su pedestal.
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—Creo que esta no me ha conseguido muy bien la 
cara, jefe, yo soy mucho más guapa —ríe la Venus de 
Milo analizando su retrato. 

—Vacaciones… —murmura Polícleto.
—A mi este chico no me ha caído del todo bien —

añade el Discóbolo mientras manosea su dibujo—. Se 
veía muy engreído, todo el año mirando por encima del 
hombro al resto. ¿Y si le damos una lección?

—Muy bien —asiente el profesor, anotando en 
su formulario—. Demos comienzo a la evaluación 
extraordinaria.



83

Caer de pie

txomin requeta Jerez 
Accésit

Fue a la tercera en lo que llevábamos de semana cuan-
do el decano se decidió por fin a alzar la vista hacia 

la deslumbrante altura del edificio, y con voz sobrecogi-
da admitir que no, que en efecto a partir del cuarto piso 
un cuerpo no podía sobrevivir a una aceleración que 
terminara —porque en algún lugar había de terminar— 
en el pavimento de la acera. La experiencia reciente hizo 
al resto del elenco, formado por algún profesor en hora 
libre y dos o tres periodistas muy lejos de la primicia, 
asentir ante tal afirmación, mientras la vista se les perdía 
entre los ladrillos pardos y brillantes del bloque. 

Cuando salimos del metro, ese viernes, nadie repar-
tía los periódicos en las escaleras que dan a la calle. El 
cajón metálico estaba ahí, pegado a la vallita con su pila 
de veinte minutos temblando al viento, pero hasta en la 
forma en la que estaban puestos uno encima de otros 
se veía una desgana, un alucinante hastío, que parecía 
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invitarnos a pasar de ellos. Llegábamos tarde y decidi-
mos leerlo en el cambio de clase, un par de horas des-
pués. Estaba en primera plana, esquinada por otras dos 
noticias con un tamaño de fuente tres veces mayor. De-
cía: “Muere estudiante tras tirarse desde décima planta”. 
En la extensión de la página siete, redactada con una 
ligereza abrumante, al por mayor, se explicaba a medias 
el suceso, haciendo hincapié, eso sí, en una falsa trans-
cripción de lo que había dicho el médico del SAMUR, 
pues al parecer la chica había fallecido al poco rato de 
intervenirla. La noticia cerraba con la declaración de 
uno de los conserjes del edificio, testigo del hecho por 
segundos, que se había detenido ante la puerta del baño 
de mujeres el tiempo justo para coger aire, tiempo en 
que podría haber intervenido en la escena pero que, una 
vez dentro, le limitó a la visión de un jersey blanco y 
una melena revuelta perdiéndose tras el alféizar: “Es 
una tragedia. Estos jóvenes no saben caer de pie”. 

Por lo visto con esa frase empezó todo. A la semana 
siguiente nos convocaron en el paraninfo. Habían dis-
puesto una mesa corrida sobre la que personalidades 
gubernamentales, además de regentes universitarios, 
posaban estrictamente sus brazos, mientras que con la 
mirada perseguían nuestro silencioso intento de sentar-
nos. Al cabo de quince minutos comenzó la charla. Un 
esquema podría ser este: 

Con carácter inmediato se inauguraba un curso para 
prevenir lo que tantos estragos estaba causando en 
nuestras aulas. 
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El curso se llamaba Principios y Control de la Fuer-
za Cinética, y estaba coordinado por dos entidades: el 
Instituto de Gimnasia Español, bajo la dirección de 
Renaldo Altolaguirre Arribas (presente); y la Escuela 
Científica Universitaria, bajo la dirección de Mireia Vila 
Puente (ausente por meningitis). 

Las asignaturas se rebajaban un crédito, de tal forma 
que los 5 créditos cuatrimestrales dispensados se reco-
nocerían al rellenar las horas de trabajo correspondien-
tes (125 horas). 

La asistencia a las clases teóricas y/o prácticas sería 
obligatoria salvo justificante médico. 

Los vocales estaban convencidos de nuestra volun-
tad (y madurez) para que todo se desenvolviera de la 
mejor manera posible. 

La reunión terminó con un puñetazo a la mesa 
del decano, que acompañó el golpe con una frase 
sobrecogida: 

—¡Saldremos adelante! 
En el jardín vimos un corro de gente. Dos alumnos 

de primero se habían escabullido del paraninfo en lo 
más soporífero de la charla. Encima de los cadáveres 
recientes, una ventana del cuarto piso estaba abierta de 
par en par. 

Como todos los comienzos, éste fue difícil. No es 
mi objetivo abrumar con pormenores. Las clases teó-
ricas se centraban en explicarnos en qué consistían el 
MRUA y la Tercera Ley de Newton, nuestro mejor ami-
go desde entonces. También pasaron por nuestras aulas 
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las más variopintas fórmulas físicas, los fisioterapeutas 
con los dedos más machacados y los antropólogos más 
amarillos. A veces nos distraía una sombra que cruzaba 
la ventana de arriba abajo como un rayo. El profesor se 
acercaba a la ventana, miraba a la calle, cerraba los ojos 
y al abrirlos retomaba la clase con energías renovadas. 
A nosotros esta prisa nos estremecía. 

Pero ésta era, sobre todo, un arte empírica. Los es-
fuerzos más bastos se llevaban a cabo en la piscina de 
Ciudad Universitaria, que habían vaciado y vuelto un 
gimnasio. Si en clase habíamos estudiado la teoría, aquí 
se aplicaba lo aprendido empezando por genuflexiones 
y estiramientos cada vez más amplios, y siguiendo con 
percepción del momentum, pronunciadas combadu-
ras, doblar increíblemente las rodillas, plantar los bra-
zos, meter la cabeza entre los hombros y rodar, rodar 
y rodar hasta que el cuerpo perdiese su ímpetu y su 
espanto y su pulsión de muerte. Evidentemente la filo-
sofía reticular variaba según la altura y las circunstan-
cias físicas de cada uno, pero el objetivo era siempre el 
mismo: caer de pie. 

Como una vez al mes el decano venía a visitarnos. 
Junto a los tutores recorría el recinto y ponía muchí-
simo interés en todos los ejercicios que hacíamos. Al 
poco rato se marchaba, no sin antes aplaudirse la es-
palda junto a sus colegas y felicitar a los profesores por 
su gran labor. 

Los resultados son grosso modo los que siguen: 
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A los 20 días habíamos aprendido cada mínimo mo-
vimiento de la serie infinita. Un alumno promedio era 
capaz de realizar indemne un salto de 3 metros. 

A los 32 días muchos empezaron a prescindir de las 
colchonetas en los saltos de 6, 7 y hasta ocho metros. 
Al resto también nos sobraba en los de 5 metros. 

A los 50 días ya todos saltábamos desde la platafor-
ma de 10 metros de la piscina sin problemas. 

A partir de entonces todo se aceleró, porque (se en-
tiende) nuestros cuerpos habían adquirido habilidades 
felinas y una increíble resistencia. 

A los 100 días saltábamos de 20 metros. El día 134 
lo hacíamos desde los 30. 

Hay un punto en todas las historias en que algo se 
rompe. Pasa siempre. Algo se rompe física o psíqui-
camente y desde entonces nada vuelve a ser igual. En 
nuestro caso fue una rodilla. 

Un alumno de segundo de carrera se tiró del noveno 
piso de la Facultad. Había dejado una nota en la nevera 
de su casa: “No puedo. Lo siento”. Cuando el padre se 
despertó y la leyó, se precipitó al coche y en menos de 
diez minutos corría por el parking del campus con la 
nota todavía apretada dentro del puño. La ambulancia 
en la puerta le presagió lo peor. Se acercó lentamente. 
Su hijo estaba postrado en una camilla, la pierna ele-
vada y sujeta por cuerdas y metales, pero consciente. 
El arrepentimiento o el instinto (hasta ahora no se ha 
precisado) le habían hecho aplicar lo aprendido en los 
meses anteriores. 
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La primera plana de los veinte minutos, a la mañana 
siguiente, la ocupaba la cara del decano: «Lo hemos 
conseguido», exclamaba. 

Ese mismo jueves, en la Facultad de Telecomunica-
ciones, al acabar un examen de Álgebra II, una alumna 
se dirigió al laboratorio y se aplicó una descarga de 500 
voltios que le paró el corazón. 

El debate ahora es si se debe crear un nuevo curso 
para enseñar a los alumnos a conducir como es debido 
la electricidad.
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Sólo un pájaro

elena sirVent cazorla

Me gusta observar a los que me rodean, y afortu- 
 nadamente para mí, vivo en un lugar en el que 

hay mucha gente para hacerlo. Nací hace varios años 
en este mismo árbol, desde que era un polluelo me sen-
tía fascinado por el entorno que me rodeaba, aunque 
al principio debo reconocer que no entendía bien qué 
era este sitio; me sentía confundido viendo un frenesí 
constante de personas cargadas con mochilas y bol-
sos de aquí para allá, algunos parecían muy relajados 
y otros muy nerviosos, reían o lloraban, y eso aumen-
taba más mi desconcierto. Hasta que un buen día, mi 
padre me explicó por fin qué era realmente este rincón 
del mundo en el que vivíamos, la Universidad. Desde 
ese momento todo cambió para mí. Conforme iba cre-
ciendo me fui interesando cada vez más por lo que me 
rodeaba, me gustaba acercarme a las clases, a la gente, 
todo me fascinaba y así acabé estableciendo mi rutina 
del día a día. 
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Esta mañana, como muchas otras, he visto desde 
mi nido la llegada de enormes caballos de metal que 
traen a los estudiantes hasta aquí. Con el tiempo apren-
dí que se llamaban autobuses, aunque a día de hoy aún 
estoy intentando averiguar qué clase de animales son. 
De ellos, siempre desmontan grandes cantidades de es-
tudiantes; son a mi parecer, un grupo muy variopinto y 
eso me encanta. Ninguna persona es igual a la anterior, 
y eso hace que cada una de ellas logre enseñarte algo 
nuevo.

Llega la hora de la primera clase y me preparo. Echo 
el vuelo hasta llegar a mi objetivo y me poso en una rama 
cercana: este año académico he decidido asistir a las cla-
ses del grado de Historia. Al poco tiempo, puedo ver a 
través de la ventana abierta entrar a la profesora, que no 
tarda en comenzar con el temario de Historia Antigua; 
durante esas dos horas que dura la clase me transporto a 
otra época, concretamente al Antiguo Egipto. Mi mente 
me lleva hasta otro tiempo, sobrevuelo las pirámides y 
me intento empapar de la historia egipcia; después, co-
mienzo a sobrevolar el Nilo, en sus orillas veo a muchos 
agricultores aprovechando la época de la cosecha y en 
sus aguas distingo pequeñas embarcaciones de pesca-
dores; poco a poco el río se convierte en un camino 
que me guía rápidamente hasta Tebas, durante la época 
de mayor esplendor de los faraones. Frente a mí pasan 
desde Hatshepsut a Tutmosis III.

Cuando llega el momento del tiempo de descanso, 
vuelvo a la realidad, emprendo el vuelo para estirar un 
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poco las alas y me dejo guiar por los sonidos que se 
cuelan entre los árboles. Hace un día soleado y muchos 
estudiantes aprovechan para tumbarse en el césped, 
y desde mi privilegiada posición en las alturas puedo 
distinguir a varias parejas y grupos de amigos. Asimis-
mo, también hay muchos que han aprovechado el buen 
tiempo que hace para estudiar al aire libre, incluso hay 
una persona echando una cabezadita. Me poso al lado 
de esta última y no tardo en reconocer quién es. Al 
pasar tanto tiempo como yo en el campus es normal 
quedarse antes o después con las caras de aquellos con 
los que te cruzas prácticamente todos los días, y yo 
me cruzo mucho con Marco. Está en su tercer año de 
Ingeniería Mecánica, y por lo que sé, le va muy bien, 
aunque lo cierto es que cuando está en la universidad 
siempre lo veo durmiendo. 

Dejo a Marco continuar con su siesta, y sigo dando 
mi vuelta por el campus, me dirijo a la biblioteca donde 
sé que estará Jaime, últimamente siempre está ahí de-
bido a que empezará con los parciales dentro de poco. 
Es una persona muy risueña y siempre lo oigo bromear 
con que la biblioteca se ha convertido en su nuevo ho-
gar. Con el tiempo he descubierto que esa es una bro-
ma muy frecuente entre los estudiantes. Ahora mismo 
está muy concentrado en los papeles que tiene delante, 
pero puedo ver cómo mueve frenéticamente la pierna 
debajo de la mesa, se puede apreciar a la legua que está 
muy estresado, y mientras paso mi mirada por el resto 
de personas de la sala, compruebo que no es el único. 
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Así que, para intentar relajar el ambiente, me acerco un 
poco más a la ventana, y comienzo a entonar una suave 
canción; no tarda en tener efecto, poco a poco observo 
cómo los allí presentes se van relajando y me alegra 
ver que he tenido el resultado que esperaba. Ojalá que 
algún día tanto Jaime como el resto se dieran cuenta de 
que a veces es necesario tomarse un respiro para poder 
continuar, y que no deben sentirse culpables por ello 
porque no están desperdiciando el tiempo. 

Lo cierto es, que una de las apreciaciones más im-
portantes que he sacado de mi periodo universitario, 
es una referente al tiempo. Hoy en día, la gente intenta 
vivir muy rápido y dejan de apreciar las pequeñas cosas, 
como el sonido del viento o sin ir más lejos, el cantar 
de los pájaros. Muchos por desgracia ni siquiera levan-
tan la vista de los teléfonos móviles, hay tiempo para 
todo y es una pena que no nos demos cuenta. 

Me despido silenciosamente de Jaime, y emprendo 
mi vuelta a clase, puesto que ya he excedido el tiempo 
de descanso que había y no quiero perderme la siguien-
te lección; pero entonces veo a alguien que hace que 
frene mi vuelo y me pare en una rama cercana. Es Julia, 
de todas las personas que he conocido a lo largo de 
estos años, he de decir que es mi favorita. Recuerdo 
perfectamente la primera vez que la vi, comenzaba su 
primer año de universidad y tenía una mirada asustada 
e insegura, se sentía perdida y venía acompañada con 
un sin fin de preguntas acerca de su futuro y sus estu-
dios acechándole la mente. Pero fue pasando el tiempo, 
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y pude apreciar desde la primera fila cómo fue evolu-
cionando y conseguía la confianza necesaria en sí mis-
ma, comenzó a sentirse segura y siempre llegaba con 
una sonrisa en la cara. Ahora mismo, está en su cuarto 
año de Derecho, ha disfrutado como nadie estos cua-
tro años de su vida: ha trabado grandes amistades, vi-
vido nuevas experiencias e incluso se fue de Erasmus a 
Alemania durante un año. Cuando se gradúe la echaré 
de menos, pero sé que es parte del proceso y me alegro 
de que esté cumpliendo sus metas. Hay veces que sien-
to que sabe que estoy ahí y me dedica una sonrisa, pero 
supongo que serán solo cosas mías. La miro una última 
vez, y esta vez sí me voy a clase.

El resto del día sigo sobrevolando la universidad, 
intentado aprender cosas nuevas y empaparme del 
ambiente que rodea. Lo tengo muy claro, es un sitio 
maravilloso. 

Aunque en realidad qué sabré yo. A fin de cuentas, 
solo soy un pájaro.
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Próximamente

daniela estrada lázaro

8 de septiembre de 2024.

Hoy he llegado a la residencia porque mañana 
 empiezan las clases. He apurado el tiempo al 

máximo. Mamá me ha dicho que vaya anotando las co-
sas que me pasan en esta libreta, que la uni pasa muy rá-
pido y que los amigos que se hacen aquí son para toda 
la vida. No le creo nada, pero a la mujer le hace ilusión. 
Los colegas de toda la vida serán los del pueblo, digo 
yo, que están conmigo desde siempre. Ninguno de 
ellos ha venido a esta universidad. No les gusta la gente 
de la capital. A mí tampoco, la verdad, pero mamá me 
dio mucho la brasa con que esta era la mejor facultad. 
Habría que ver al Dani o al José aquí, en esta residen-
cia. Es sólo de tíos, pero está súper limpia y ordenada. 
Cuando he llegado a la habitación, había un pavo en 
la litera de arriba mirando el móvil. Por el cartel que 
hay en la entrada sólo sé que se llama Arturo y que 
está medio flipado porque pone sus apellidos en siglas. 
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Igual es un tiktoker o un youtuber, yo que sé. Pensándolo 
bien, puede que me sirva para ligar. Me preocupa no 
encontrar a alguien con el que salir de fiesta. Si no pillo 
pronto, estos se van a descojonar de mí.

9 de septiembre de 2024

Hoy he conocido al tal Arturo. Va también a mi cla-
se, así que hemos ido juntos hasta allí. Menos mal que 
lo conocía todo, porque a mí los pasillos de la facul-
tad me parecen todos iguales. Por lo visto, Arturo es 
un empollón. Le he comentado que es mejor que no 
levante la mano siempre, que la gente le va a coger ma-
nía. El resto de nuestros compañeros son todos unos 
pijos de Madrid. He echado mucho de menos a mis 
colegas. Si no fuera porque la rubia de la primera fila 
llevaba minifalda hubiera sido un día muy triste. 

10 de septiembre de 2024

Arturo y yo hemos vuelto a ir juntos a clase. Intento 
que no me relacionen mucho con él, pero es inevitable. 
La verdad es que, aparte de ser un empollón de libro, 
no molesta demasiado. Sólo me habla si le pregunto 
algo. Sí que es verdad que por la noche se la pasa con 
las lucecitas del móvil. Lo bueno es que yo siempre he 
sido de buen dormir, no me molesta. 

Hoy la rubia, Marta creo que se llama, me ha pedido 
el número. Al principio me he puesto muy nervioso, 
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pero luego, al ver que también se lo pedía a Arturo, 
me he dado cuenta de que era para crear el grupo de 
WhatsApp de la clase. Parece que saldremos este jue-
ves. Perfecto, porque yo el fin de semana me querría 
bajar a ver a estos. Le he preguntado a Arturo qué hará 
él y dice que se queda en la residencia.

13 de septiembre de 2024

No sé a quién se le ocurrió que había que salir los 
jueves. Tengo una resaca descomunal y no he podido ir 
a clase. No sé siquiera si podré volver al pueblo. Arturo 
se ha quedado a hacerme compañía. Desde ayer me 
cae mucho mejor el chaval. Es verdad que a mitad de 
la fiesta se puso a bailar e hizo el cuadro nivel máxi-
mo bailando a lo robot. A ver, siendo sincero, hacía un 
poco de gracia, pero espantaba a las tías. Lo saqué de 
su trance y le dejé claro nuestro objetivo: pillar a toda 
costa. Creo que no lo entendió bien porque me contes-
tó: “¿pillar qué?”, pero yo tampoco estoy para enseñar 
a vivir a nadie. 

Empecé por Marta, pero resulta que no se llama 
Marta y no le sentó del todo bien que me confundiera. 
Tampoco que le tirara un poco de cubata en el vestido. 
A ver, estaba muy borracho. Se arregló la noche casi 
al final, gracias a Arturo. Me encontré a la mujer de 
mi vida. Isabel, de esta no me olvido. Cuando se reía 
llenaba toda la discoteca. Estaba tan borracho que me 
creí con el derecho de entrarle. Ahí es donde aparece 
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Arturo, como un superhéroe, como un colega de ver-
dad. Parece que le iba a decir una racistada a la chica, no 
recuerdo cuál exactamente, pero él corrigió enseguida 
mis palabras. De la primera frase sólo sé que a mí en 
ese momento no me parecía racista. En el pueblo se 
dicen muchas burradas porque no hay personas negras. 
En ese sentido, me alegro de estar en la capital. 

10 de enero de 2025

Han pasado muchas cosas desde que escribí por 
última vez. De hecho, me he acordado de este diario 
porque mi madre me ha preguntado por él en Navidad. 
La verdad es que cualquier cosa me sirve de distrac-
ción para no estudiar. Estamos en época de exámenes. 
Isabel me recoge por las noches para ir a la bibliote-
ca. Abre las veinticuatro horas del día. Sobrevivimos a 
base de capuchinos y escapadas al baño. Somos novios 
ahora. Si no fuera por los parciales, la vida sería mara-
villosa. Alguna vez Isabel se ha podido quedar a dormir 
en la residencia. Le dejo una sudadera para que se haga 
pasar por un tío y no sé muy bien cómo, pero cuela. 

A Isabel no le cae bien Arturo. Siempre me dice que 
tiene algo raro. Me pregunta por su familia o sus otros 
amigos. Yo le digo que los hombres tenemos amistades 
diferentes a las de las mujeres, que no tenemos que sa-
ber todo sobre nuestros colegas. Creo que le tiene rabia 
porque no puede dormir con lo del móvil por la noche.
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1 de febrero de 2025

Isabel y yo no estamos pasando por el mejor mo-
mento. Lo de Arturo la está volviendo loca. Ayer fui-
mos a su cumpleaños. Resulta que coincide con el final 
de los exámenes. A mí me parece una excusa de puta 
madre para salir de fiesta. Juro que tanta biblioteca me 
estaba afectando a la salud. Bueno, al lío, resulta que el 
tonto de Arturo tenía una pequeña broma conmigo. Yo 
le decía: “tío, ¿cuántos cumples? Diecinueve, ¿no?” Y 
él me decía: “no, no, cumplo dos años”. Y me lo decía 
muy serio y eso me hacía más gracia. Pero Isabel nada, 
seria. Las tías cuando quieren no tienen sentido del hu-
mor. Bueno, pues en la tarta de cumpleaños de ayer que 
celebramos sólo nosotros tres, puso dos velas y escrito 
en grande: R2ROW GPT. Yo lo del nombre no lo pillé, 
pero las dos velas me hicieron mucha gracia. Y nada, la 
tía ni una sonrisa. Mira que dije que la universidad era 
para ligar y no sé cómo lo he hecho, que he acabado en 
escenas de matrimonio. 
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Sobresaliente

Pedro ramos romero

Hace un año y medio entré por primera vez en una 
 clase suya. Solo había unos huecos al final del aula 

y a mí se me habían olvidado las gafas, no vi casi nada du-
rante la primera hora. No conocía a nadie y los grupos pa-
recían estar ya formados, así que me limité a usar el móvil. 
Fue en mi primer año de universidad, de independencia 
y de urbanita. No había ningún profesor, tardaba en lle-
gar, lo que espoleaba el barullo general. Para mi sorpresa, 
él ya estaba en la clase, inclinado hacia la pantalla del or-
denador preparando sus diapositivas, todas horrorosas y 
terriblemente sobrecargadas de texto. Se quejaba a unos 
alumnos sobre la pésima calidad del monitor. Cuando se 
levantó, me impresionó su altura y su corpulencia, era 
guapo. Bueno, no lo era, era imponente, y por eso supuse 
que era guapo. El primer día no vi nada, forzaba a mis 
torpes ojos a encuadrar sus márgenes difusos sobre los 
ideales de una fisiología masculina impostada, como de 
atleta, de padre cinematográfico, de actor porno.
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El primer día, aun sin ojos, ya sabía que me sería 
fácil sacar un sobresaliente. No había examen final y el 
temario ya lo había trabajado antes, en el bachillerato 
humanístico. Él se hacía el gracioso, el chulo, explican-
do la guía docente. Cuatro bromas sobre la burocracia 
y un chiste bastante desesperado sobre el físico del 
chico de secretaría le bastaron para conseguir la carca-
jada y el beneplácito de los imbéciles de la clase, que 
estaban obnubilados ante la presencia de un primer 
profesor “guay”. No los juzgo, acostumbrados a los 
repetidos señores soberbios y elitistas, intentos frus-
trados de ser algo más que un divorciado amargado y 
con una ideología vengativa encubierta, este les venía 
como agua de mayo. 

No tardó en fijarse en mí, fui la única persona en 
levantar el brazo cuando preguntó por Aurora Ventu-
rini. Le gustaba mencionar aleatoriamente nombres de 
mujeres u homosexuales sin entrar mucho en materia, 
como para quedar bien. Me sonrió, dijo que no me ha-
ría falta mucho para llegar al nueve. No os voy a enga-
ñar, fue la única conversación que tuve en esta ciudad 
durante semanas y la admiración de un tío tan listo me 
preñó de validación para el resto del día.

Tiempo después tuve que volver al pueblo para tra-
bajar los fines de semana. Al irme los viernes por la tar-
de y volver los lunes por la noche, acabé perdiéndome 
mes y medio de sus clases. No me dolía sacrificarlas, al 
fin y al cabo, era la única asignatura que aprobaría casi 
sin estudiar. 
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Descubrí durante las navidades que tenía varios co-
rreos suyos, dos sobre mi asistencia y uno más sobre 
una recomendación personal, un libro. No sabía que 
los profesores eran tan cercanos en la universidad. Con 
la excusa del libro acabamos hablando interrumpida-
mente durante dos semanas.

Él me atraía, como una fantasía, una ilusión erótica, 
nada más allá. Nunca se lo hice ver, me daba mucha 
vergüenza incluso tomarme la confianza de no empe-
zar los emails con “Saludos cordiales” ni acabarlos con 
“Atentamente”. En cambio, él cada vez parecía tener 
más interés en ser mi colega. Eso me empezó a inco-
modar un poco.

Mi timidez, mi parón en las clases y mi incapacidad de 
socializar con imbéciles me empujó a no tener amigos, 
nadie a quien preguntar si eso era normal, o si lo hacía 
con ellos. Seguí siendo su “colega”, aunque fuese raro.

En el segundo cuatrimestre volví a sus clases, era 
una asignatura anual. Estaba como enfadado, resenti-
do conmigo. Ya no aplaudía mis aciertos ni agradecía 
tener en su público a alguien que supiera sobre sobre 
Ricoeur y las esferas de acción de Propp. A veces cru-
zábamos miradas, él me rehuía para luego acercarse 
a otra alumna, igual de atractiva que soberbia, y a un 
alumno, algo mayor y ensimismado. Parecía querer des-
pertar celos en mí, como un exnovio preadolescente 
con apego evitativo. Pasé de eso.

Después volvieron las sonrisas confidentes, los en-
cuentros fortuitos por los pasillos y, en consecuencia, 
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las propuestas para tomar un par de cervezas. Seguía 
sin tener amigos y mis compañeros de piso no se preo-
cupaban en resucitar mi vida social, así que accedí.

Accedí sin acceder el resto de los meses. Sin saber 
cómo ni cuándo, había conseguido meterme mucha 
presión con su asignatura, con mi físico y con que “lo 
tenía abandonado”. 

No encontraba el porqué, pero me costaba descan-
sar, comer bien e ir a la universidad. Tenía miedo de 
encontrármelo. 

Entrar en detalles dificultaría la redacción de este 
relato corto y su adecuación a los rasgos formales que 
piden en este certamen, pero a buen entendedor, pocas 
palabras bastan. 

Perdí mi autoestima, mi salud mental, mi carrera y 
mi futuro laboral. Acabé dejando la universidad, abo-
rreciendo mi cuerpo y mi sexo y maldiciendo a Ventu-
rini. Se lo llevó todo; él sigue allí, usando y desusando 
a los alumnos que van llegando. 

Mi sorpresa llegó en junio, cuando, sin presentar mi 
trabajo final y ya en mi pueblo, una compañera me hizo 
llegar mis notas. Había sacado un sobresaliente, el pri-
mero y el último.
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El peso de las palabras

rodrigo carrasco torresano

“Es ya el octavo golpe que escucho desde la puerta del cuarto 
 de la residencia. La insistencia de quien vocifera mi nombre 

al otro lado es notable, pues ya hacía varios minutos que cualquiera 
hubiera desistido en encontrarse con quien no quiere responder.

Y es que esa es la verdad; no quiero o, más bien, no puedo. 
Tu llamada me invita a salir de mis cuatro paredes y eso es algo 
que me aterra. Tan solo pensar lo que me espera ahí fuera hace 
que quiera aferrarme a las baldosas del cuarto.

Prefiero mirar por la ventana, ya sabes que es algo a lo que 
me he aficionado. ¿Recuerdas lo que te dije? A lo largo de los 
dos años que llevo en el campus, esta ventana me ha servido de 
espejo unidireccional por el que puedo ver todo, pero nadie puede 
verme a mí. 

¿No pueden o no quieren? Es una pregunta que 
todo este tiempo ha rondado por mi cabeza ¿Sabes, 
amiga? Me pregunto ¿Cuándo comencé a parecer in-
visible para el mundo? ¿Cuándo se torció todo? Estoy 
segura que no fue el primer año de carrera.
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Jamás olvidaré mi llegada a la universidad ni tampoco olvida-
ré el vestido de gasa que usé para mi primer día. ¿Lo recuerdas? 
Resaltaba mi figura y hacía un contraste hermoso con mi cabe-
llo castaño y mis ojos color ámbar. Seguro que pensarás “Que 
presumida”.

Recuerdo también cómo todos me miraron cuando crucé la 
puerta de clase; no era por mi belleza, era porque llegaba tarde.

Siempre me río al recordar ese momento. Seguro que también 
lo recuerdas, al igual que las fiestas, las borracheras, los líos de 
una noche, aunque si alguien más que tú lee esto, que sepa que 
también estudiamos… seguramente. Por lo menos yo sí, he tenido 
la suerte de heredar la mente privilegiada de mi madre. ¿Verdad, 
amiga?

También me acuerdo de cuánto te quejabas por haber escogido 
una carrera de ciencias, ya que nunca pudiste plantarles cara a 
tus padres y estudiar ese grado en diseño que tanto anhelabas.

No es mi caso, nunca nadie podrá poner en duda cuánto 
amo estudiar veterinaria, o por lo menos amaba…. Sabes que 
siempre quise serlo, te lo dije muchas veces, quiero saber lo que 
es salvar una vida, aunque ahora lo correcto sería decir quería.

Porque ¿cómo pretendo salvar la vida de un animal si la mía 
se escapó de entre mis dedos hace mucho? Todo eso quedó en el 
pasado como ves. Es ahora en el presente cuando me pregunto 
¿Cuándo todo se fue a la mierda?

Es mejor que me pregunte a mí misma, porque si pregunto 
fuera de mi bunker, obtendré la misma respuesta: Que fue culpa 
mía, que yo lo provoqué, que todo se ha torcido por mi culpa.

¿Podrían ser esos comentarios lo que lo torcieron 
todo? No, en el fondo tú y yo sabemos que todo fue 
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después de conocerle a él. Prefiero llamarlo él, su nom-
bre me genera sentimientos varios que prefiero no 
relatar.

Fue esa encantadora personalidad la que no me dejó ver al 
horrible monstruo que escondía detrás. Por desgracia, una noche 
tomé la mala decisión de enviarle esas malditas fotos. ¿Recuerdas?

Que tonta soy, por supuesto que recuerdas. Fuiste tú la que 
me advirtió sobre ese chico desde el primer momento y yo, como 
una tonta, no te hice caso.

Pero ¿puedes culparme? ¿Cómo iba a imaginar que el 
que era mi novio filtraría a un grupo privado todas y 
cada una de las fotos que le mandé? 

Esas fotos han sido el clavo de mi cruz, pues con ellas me 
han crucificado. 

¿Sabes cuántas veces he tenido que borrar la palabra 
“puta” de mi coche? Ni te imaginas amiga. Esa jodida 
palabra me persigue, me avasalla en cada lugar al que voy. 

La oigo de la boca de alumnos, desconocidos e incluso de 
algún profesor; es como si la hubieran plasmado en mi piel con 
acero incandescente.

¿Y crees que a él le persiguen por haber atentado 
contra mi intimidad? Para nada, él sigue viviendo su 
vida de ganador, mientras yo me muero por dentro, no 
pudiendo salir de mi habitación porque siento asco de 
cómo me mira la gente.

¿Recuerdas cuando te dije que me borraría Insta-
gram porque me aburría? Te mentí, fue porque a diario 
recibo mensajes eróticos de hombres que quieren, se-
gún sus palabras, “recibir el mismo material”.
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Desde hace un año que esto está pasando. Recibo insultos 
por correos, en la calle, hasta una carta en la que textualmente 
me invitaban a quitarme la vida. No puedo más amiga, es una 
situación insostenible.

Me encuentro desamparada, indefensa. Las únicas que me 
habéis ayudado habéis sido la decana y tú, animándome, insis-
tiendo en que denuncie.

Y me pregunto ¿Para qué? ¿Cambiaría algo? No, no 
cambiará nada, me encontraré de nuevo de bruces con 
esta maldita realidad, Una realidad en la que soy una apesta-
da, una repudiada. Me miro en el espejo y rezo por volver a ver a 
la mujer que fui, pero por más que miro, no la veo. 

Solo me veo a mí, un despojo humano que no tiene más reme-
dio que cortarse a escondidas para sentir que tiene el control sobre 
algo de su vida. Pero ese control se está esfumando.

Me temo que he perdido lo que siempre me dijiste que debía 
tener: esperanza. Es por eso que cuando encuentres esta carta, 
ya no estaré. 

Solo quiero decirte que esto no es culpa tuya, es mi decisión. He 
llegado a un punto sin retorno del que me temo no puedo volver. 

Espero que cuando leas esto no me eches la culpa por ren-
dirme, pero quiero que sepas que lo has sido todo para mí, mi 
protectora, mi guardiana, mi ángel de la guarda, y que, aunque 
no esté contigo físicamente, lo estaré para siempre en tu corazón.

Si alguien me pregunta qué es lo que me ha hecho aferrarme 
hasta este punto, respondería sin duda: mi mejor amiga, Sandra.

Te quiero con el alma”.
La sala enmudeció cuando las palabras dejaron de 

salir por los labios de la mujer plantada tras el atril. 
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Algunos de los presentes, conmovidos por la lec-
tura, dejaron salir algunos sollozos que rompieron el 
pesado silencio que recaía en los hombros de aquella 
mujer.

—Esta carta —pronunció con una voz algo tem-
blorosa— fue lo último que me dejó mi mejor amiga 
antes de tirarse por la ventana del sexto piso de la resi-
dencia donde ambas vivíamos.

No se oía nada en la sala, pues todo el mundo aten-
día sin apartar la mirada.

—Quiero que recuerden la historia de Laura —dijo 
mientras miraba al público— porque esto que le pasó 
a ella sigue pasando. El acoso que ella recibió no cesó 
con su muerte, se personificó en otras personas que 
pasan calvarios semejantes.

Su tono de voz aumentaba con cada palabra que 
salía de su boca.

—Es por eso que pido que si veis a alguien que está 
sufriendo algo parecido no dejéis que lo haga solo, ha-
ced por ayudarle y puede que evitemos cosas como 
estas —volvió a pegar la mirada en la carta— y, por 
supuesto, no seáis como los verdugos que mataron a 
mi mejor amiga. En este día en contra del acoso, pido 
que la historia de Laura no se repita y que jamás nadie 
tenga que recibir una carta como la que recibí yo. Mu-
chas gracias.

Tras unos segundos de silencio, la sala entera estalló 
en aplausos que llenaron el aire de todo el lugar. Sandra 
tomó aquellos aplausos con agradecimiento y se retiró 
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del escenario mientras pensaba “Por ti amiga, te juro 
que seguiré por ti”.
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Esto no es un discurso de graduación

lucÍa oca Vázquez

Me levantaba a las siete todas las mañanas. Estiraba 
 muchísimo mi pelo para hacerme una cola alta 

que me contraía el cerebro y no me dejaba pensar. Me 
ponía mallas de licra y sudaderas amplias. Así disimula-
ría la barriga. Desayunaba en silencio mientras mi ma-
dre hacía juicios de valor respecto a mi aspecto físico. 
Aguantaba callada hasta que, en un punto, concentraba 
toda mi ira hacia mí misma y la proyectaba sobre ella 
en un duelo letal: tú no eres mi madre, no te quiero, no 
tienes nada que decir sobre mí, el día que me vaya de 
esta casa nunca, jamás, voy a volver. 

Después me recomponía rápidamente y entraba en 
el instituto con mi mejor sonrisa. Toda mi vida social se 
articulaba alrededor de un hombre. A veces era el que 
me gustaba a mí, a veces el de mis amigas. Hablábamos 
de sexo y yo fingía que me parecía atractiva la idea de 
agarrar una polla, o de dar besos con lengua. 
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En mi proximidad todo me era ajeno, extraño y re-
pulsivo, también yo. Tuve incluso que cambiarme de 
instituto, aunque ese vacío no era tan fácil de llenar. 
Hice tantas cosas de las que me arrepiento. Besé bocas 
malolientes, bebí de vasos de misteriosa procedencia, 
me drogaron, me engañaron, escuchaba una música que 
me atormentaba y rechazaba todo lo que me habían en-
señado mis padres desde lo más profundo de mi ser.

Entonces descubrí la filosofía y a Amaia, más o me-
nos a la vez. Había modos de ser a los que de pronto 
me sentía próxima, notaba su calor. Pensaba: se puede 
ser así, como yo, y gustarles a las personas. Pasaba tar-
des, noches enteras leyendo y releyendo los textos de 
Nietzsche que caían en Selectividad, no tenía nada más. 
Escuchaba a Amaia compulsivamente. A muchos les 
parecía una chica tonta e inocente, yo nunca había per-
cibido tanta sensibilidad. Sentía que, cuando cantaba, 
de alguna forma me estaba hablando a mí. 

Empecé a concentrar todos mis esfuerzos en ser la 
mejor de la clase. Sólo pensaba en un futuro un poco 
mejor y, en el fondo, deseaba que mis padres estuviesen 
orgullosos de mí. Yo no les caía bien, no les gustaba 
como era, pero por lo menos nunca dejaron de pensar 
que soy una chica inteligente. Todo mi valor como per-
sona se concentraba en la cantidad de sobresalientes 
que obtuviese al final del trimestre. Aunque por el me-
dio fumase pitillos compulsivamente para controlar mi 
pánico hacia todas esas caras juiciosas. Más tarde hice 
Selectividad y comencé a vislumbrar la huida. 
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Pasó el verano y de pronto me vi en una habitación 
de una residencia de estudiantes con cinco o seis cajas 
sin deshacer. Mis padres no lo sabían, pero acababan de 
abandonarme para siempre. Lloré sin demasiado repa-
ro, probablemente todos los demás estuviesen llorando 
en sus respectivas habitaciones. Aprendí lo que era la 
soledad y a menudo me tranquilizaba recreando en mi 
cabeza imágenes de mi pueblo, que es feo como él solo, 
pero por lo menos tiene mar. Esta ciudad endemonia-
da no tiene mar y está llena de estudiantes buscando 
como locos hacerse un hueco donde sea, como sea. 
Hice muchos amigos que no duraron más que un mes 
o dos. Estudiaban Filosofía, como yo. Fui a espectácu-
los de drag y a manifestaciones multitudinarias. Invité a 
hombres desconocidos a dormir en mi residencia. 

Cenaba sola viendo series, muchas series. En la uni-
versidad todos andaban detrás de alguna ambición y 
cuando me preguntaban por la mía, a mí que no tenía 
ni idea de quién era, respondía que me gustaba mucho 
la filosofía política porque era lo que me habían ense-
ñado en casa. Resonaba ese “en casa” en mi cabeza y 
no podía evitar esbozar una sonrisa irónica. Sólo hice 
una amiga de verdad en mi primer año de universidad 
y ni siquiera estudiaba lo mismo que yo. Con ella tuve 
mis primeras conversaciones sobre marxismo y sobre 
la democracia española. 

Una vez tuve una bronquitis tremenda y tuve que 
llamar a mi abuela, que vivía a las afueras de la ciudad, 
para que viniese a buscarme a la residencia. Estuve tres 
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días en su casa, cenando sopa caliente y leyendo el pe-
riódico por las mañanas. Mi abuela sabía perfectamente 
que yo no estaba allí para curar mis bronquios, pero no 
dijo nada.

Cada vez que volvía a casa me sentía como al final de 
Lady Bird. La protagonista se saca el carné de conducir 
justo antes de irse a la universidad. Entonces pasea el 
coche por su pueblo. El paisaje no parece el mismo: 
es más bello y joven. El mar está más resplandeciente, 
huele tan intenso. Mis vecinos sonríen muchísimo, están 
felices y me recuerdan que ellos han podido encontrarse 
aquí y que yo soy peor porque no podré hacerlo jamás. 

Este mes se me encargó escribir el discurso de gra-
duación. Ya estoy en cuarto de carrera y tengo un gru-
po de amigas a las que veo todos los días de la sema-
na. Si pienso mucho tiempo en las relaciones que forjé 
durante estos cuatro años me emociono. Cuando estás 
en una ciudad extraña no tienes a tu familia para darte 
calor. Si te rompes una pierna, o tienes un ataque de 
ansiedad, o necesitas que te sujeten el pelo al vomitar, 
ese otro que viene y te ayuda es otro al que tú de algún 
modo has elegido. Y nos inventamos modos de ser y de 
cambiar el mundo en habitaciones interiores de pisos 
repletos de humedades en los que convivimos a duras 
penas. A veces nos sentimos muy solas y nos pregunta-
mos qué pensarían nuestros padres de las personas en 
las que nos estamos convirtiendo. 

Y hoy miro al frente y veo todas vuestras cabeci-
tas, que me intimidan. Pienso en todas las miradas que 
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alguna vez se han posado sobre mí… ¿me querrán? 
Si vosotros, mamá y papá, hablaseis con cualquiera de 
mis amigas o profesoras sobre mí… ¿estaríais acaso 
hablando de la misma persona? Pienso que he sido tan-
tas al mismo tiempo que ya no queda nada de verdad 
en mí. Ahora todo parece un poco más complejo que 
un par de noches de estudio intenso. Empieza la vida. 
Y os miro y os atravieso y pienso en que pensaréis que 
yo no os voy a defraudar.  

Decidisteis que soy la persona idónea para dar este 
discurso porque hay algo que os gusta de mí: cuando 
hablo, cuando escribo. Porque en nuestras clases a lo 
largo de estos cuatro años en algún momento pensas-
teis: anda, esta chica. Y yo salía y me iba a mi casa y 
me tumbaba en cama, solo tenía dos latas de atún en la 
despensa y muy pocas ganas de vivir. O estaba en un 
parque bebiendo litronas y hablando sobre Dios. Ese 
tiempo parece tan insignificante, pero en realidad ense-
ña quien soy yo. Soy esos ratos, esas palabras titubean-
tes. Los descansos para fumar y aquella primera noche 
sola en la residencia. No este diploma ni un poema que 
escribí en segundo de carrera ni mi trabajo de final de 
grado. 

Y lo único que espero desde bien dentro es poder 
amaros y que me améis así. 
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El día que me salté una clase

marÍa de los ángeles contreras ruiz

La vida no es una clase que se pueda omitir pulsando 
 el botón con el que nos saltamos los anuncios 

de YouTube. Sin embargo, parece ser que cuando hay 
momentos que nos superan, ese botón aparece para 
permitirnos un momento de descanso entre tanto caos 
físico y mental. Yo misma solía pulsarlo casi todos los 
días en mi primer año de universidad. En Filología 
Inglesa, teníamos que estudiar una asignatura en un 
idioma diferente al inglés o al español. Elegí “Francés 
II” porque me resultaba tan fácil que podía saltarme 
una hora y media de las tres que teníamos seguidas los 
martes por la mañana. En la primera hora y media, es-
cuchábamos y tomábamos nota de exposiciones que 
nuestros compañeros realizaban sobre cultura francesa 
y que entraban como contenido de examen; en la se-
gunda, la profesora explicaba teoría interminable que 
yo ya conocía. En definitiva, eran tres horas de una ma-
ratón que no estaba dispuesta a correr.
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Justo en la mitad de las tres horas infernales, la pro-
fesora hacía una pausa para ir a por su café mañanero, 
y yo aprovechaba esa salida para recoger mis cosas y 
salir corriendo del aula como alma que lleva el diablo. 
Necesitaba descansar después de estar sentada en las 
incómodas sillas del Aula XIV de Filosofía y Letras 
desde las ocho de la mañana y no quería torturar ni a 
mi cuerpo ni a mi mente de esa manera. 

No me sugestionaba si mis compañeros o la misma 
profesora se daban cuenta de que no estaba en clase. 
Mi cabeza ya tenía demasiados muebles rotos dispues-
tos a hacerme daño como para añadir uno más. Mi 
padre, sin trabajo, obligándome a trabajar de algo que 
ni podía ni quería. Mi madre, con trabajo, mantenien-
do a una familia que no la podía mantener a ella. Mi 
hermano en una etapa preadolescente en la que quería 
evadirse del mundo. Yo era la que cada vez que escu-
chaba una discusión, me sentaba a leer en la cama de 
mi cuarto con los auriculares puestos a todo volumen 
para evadirme del mundo. Tristemente, las clases de 
francés me recordaban esos momentos de asfixia. Co-
menzaba prestando atención a la trascripción fonética 
de textos para luego dejarme ahogar por la espiral de 
pensamientos que no dejaba de girar. Había muchas 
voces en mi cabeza y ninguna me obligaba a hacer una 
pausa, así que salía yo para hacerla. 

Mis movimientos eran mecánicos. Recogía mis li-
bros y cuadernos. Me despedía de mis amigas. Dejaba 
pasar unos tres minutos desde que la profesora salía 
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del aula y me iba. Bajaba por las escaleras del cuarto de 
baño donde se rumoreaba la aparición de una anciana 
en camisón blanco. Seguía el pasillo recto repleto de 
exposiciones de fotografía. Recuerdo que aquel día era 
de libros. Me impresionó una fotografía de una mujer 
de cabello negro a la altura de los hombros sentada en 
la repisa de una ventana mientras leía un libro, descal-
za con los pies ensangrentados. Después de pararme a 
observar las fotografías, giraba el pasillo a la derecha 
en dirección al Aula IX. Pasaba delante de las escaleras 
con peldaños diminutos, en los que ni mi pie de talla 
treinta y siete cogía, que llevaban a las oficinas de los 
profesores de Historia del Arte. Unas sobrecogedoras 
escaleras que, como luego aprendí, susurraban el idio-
ma incomprensible del silencio, uno que latía como un 
corazón en abierto. Las miraba de refilón por inercia 
para luego olvidarlas al llegar a la salita del pasillo del 
Aula IX y de la oficina de Historia Contemporánea, 
sentándome en el banco solitario de madera justo al 
lado del radiador oxidado.

Colocaba mi mochila sobre el banco haciendo un 
golpe sordo que lo hacía retumbar, dando así indicios 
sutiles de mi crimen académico. Me sentaba intentán-
dome acomodar sobre el duro banco. Sacaba mi po-
bre teléfono móvil, que había sobrevivido a miles de 
impactos y funcionaba como podía. Finalmente, leía 
como la mujer de la exposición de fotografía, sumer-
giéndome en la historia para poder escuchar los soni-
dos que transmitía, olvidándome por un segundo de 
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la clase de francés que me estaba saltando, de las dis-
cusiones en casa y de mi diálogo negativo interno. Allí 
donde yo escuchaba voces destrozándome por dentro, 
el silencio de la Facultad hacía eco para ensordecerlas. 
Accedía a mi propio mundo interior navegando en un 
silencio ensordecedor pero acogedor.

No es que fuera un silencio absoluto. Siempre oía 
algún paso, alguna respiración o incluso voces hablar en 
las clases y por los pasillos. Al hacerlo, automáticamente 
separaba la vista del móvil para observar las escaleras 
enanas y estrechas, de donde daba la sensación de que 
venía un tifón de silencio. En esos momentos, recorda-
ba la leyenda universitaria del fantasma de Filosofía y 
Letras que vivía en esas escaleras: Luisito. Casi siempre, 
me imaginaba a un hombrecillo sin cara y que no podía 
hablar observándome mientras hacía el inútil intento de 
llamar mi atención para atraerme a su mundo enigmá-
tico y sigiloso. Otras veces, lo imaginaba regañándome 
por saltarme la clase, quizás reencarnando a algún do-
cente ya lejos de este mundo que hizo su trabajo de una 
muy buena manera, o simplemente era algún espíritu 
desconocido atado a algún banco de la Facultad espe-
rando a ser liberado. Luisito podía ser ese espíritu atado 
al banco en el que yo estaba sentada leyendo, intentan-
do conversar conmigo a través del silencio. 

Una notificación del móvil me sacó del trance a las 
once. Era mi compañera avisándome de que la profe-
sora me había llamado para transcribir fonéticamente 
una frase y yo había respondido con mi ausencia. En 
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un momento más lúcido me hubiera aterrorizado por-
que, irónica e increíblemente, no me gustaba faltar a 
ninguna clase, pero, habiendo vivido esa experiencia 
del silencio, no me arrepentía de nada en absoluto. Él 
se había encargado de apagar las llamas bélicas de mi 
cabeza y silenciar los terremotos de mi corazón.

El murmullo y las pisadas de los compañeros de 
otras carreras iban subiendo su volumen por toda la 
Facultad. El silencio ensordecedor y envolvente se en-
mudeció poco a poco, como si hubiera querido apare-
cerse únicamente ante mí. Luisito parecía haber salido 
corriendo para que no lo vieran pululando por los pa-
sillos. Las caras desconocidas y las conversaciones de 
futuros filólogos ingleses esperando a entrar en “Pro-
nunciación del Inglés I” me arrancaron de cuajo del 
atractivo ambiente del silencio. Causándome un sobre-
salto, mi compañera levantó mi mochila, obligándome 
a entrar en clase.

Me atreví a echar un último vistazo a las escaleras, 
esa vez subiendo estudiantes por ellas. Todavía sentía la 
presencia abrumadora de quien estuviera ahí observán-
dome mientras leía y conversaba con el silencio. Sentía 
esa mirada imperceptible a los ojos observándome sin 
tapujos, como si me regañara por haberme saltado la 
clase.

Ah, quizás no debería haberme saltado esa clase en 
aquel momento. Al fin y al cabo, siempre hay una his-
toria en el tintero que tenemos que escribir para poder 
avanzar.
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Lo que no sabía a los diecisiete

fiona sarola lozano

El papel en la mesa, los ojos bajos, el ruido de los 
 zapatos sobre el suelo. Nadie se gira, nadie mue-

ve siquiera un músculo. El silencio es denso de sudor 
y respiración condensada —en él escarban los lápices, 
la compulsión de las gomas de borrar. Cuando final-
mente salgo de clase me asalta la falta de realidad de 
mi propia vida. La inmovilidad ha calado hasta el metal 
de mis pulmones —mi mente desliza instantánea tras 
instantánea al ritmo de las palabras de otra persona. 
Estoy empapada de blanco. Todas las líneas son de-
masiado limpias, todas las superficies están demasia-
do bien definidas. Como un fotograma pulido hasta 
el aburrimiento, palidece y se deshoja antes de tiempo. 
Qué extraño es caminar y sentir que no son mis pies los 
que se mueven, que no es mi cuerpo el que presiona el 
aire plastificado. Me cruzo con alguien que no conozco 
y busco en sus ojos la confirmación del no ser. No la 
encuentro. 
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Es demasiado temprano. Dos horas para el tren de 
vuelta a casa. Me embalsama la luz del patio de la Fa-
cultad. No tengo más compañía que mi aliento. Una 
paloma se acerca y después se va —persigue la ausen-
cia del cielo, el azul a medio sangrar. Nada me ata a 
ella. No tengo afecto ni desprecio por los otros cuer-
pos decolorados por el aire caliente. Estamos suspen-
didos como especímenes de museo —todas nuestras 
membranas prometen sobrevivirnos. El mediodía lo 
habitan solo los espectros de otros veranos, otras cla-
ses abandonadas al polvo y el silencio y el perfume dul-
zón del arrepentimiento. Flotamos —vacío y formol, 
desnudarse tembloroso de los minutos. Lejos quedan 
las horas y comidas con que he hinchado el tiempo. 
Burbuja de cristal, se eleva —espero a que reviente, a 
que sus astillas se entierren en mi piel. El sol es ligero 
y dulce como un viejo amigo de la familia. Se ríe, con 
tres copas de vino rosado encima, y explica anécdotas 
gastadas. Hoy lo quiero como se quiere a un abuelo a 
quien apenas conoces —uno que te trae rosas y sobre 
quien oyes historias que nunca llegarás a creer. Cierro 
los ojos. Ofrezco el pulso en mi cuello a los dientes de 
la radiación.

Lo más probable es que también haya suspendido 
este examen. Estoy demasiado cansada para que me 
importe. La piedra ardiente, el pesado viento, el sudor 
bajo mis rodillas —esto es real. El resto se desintegra 
poco a poco, como una rosa de arena o la pintura al-
rededor de las ventanas de una casa en ruinas. Estoy, 
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en cualquier caso, vacía. Veo el futuro como una boca 
abierta. Si hubo un barco lo perdí sin darme cuenta 
—una mañana cualquiera, mientras contaba velas ha-
ciendo equilibrios en el horizonte. Sigo los pasos que 
otra persona ha dejado en la playa. Aparecen, desapare-
cen, los devora voraz la marea. Tres cursos cuelgan de 
mi tobillo —el último lo haré por inercia, sin contar los 
días ni las páginas de notas. Sé que debería dar las gra-
cias. Las doy, cada mañana. El resto del día me pregun-
to en qué punto y aparte olvidé mi hilo de Ariadna. Es 
la historia de siempre: amar las letras y entregarte a las 
ciencias —venderte por dinero, por el pan de oro de un 
mejor trabajo. Qué banal parece todo ahora. El tiempo 
no me ha quitado las espinas, ni me ha perdonado las 
flores. Aún le pido a la vida que se cubra de vitrales 
—aún busco la saturación cromática de las historias. 
Quiero sentir lo que sentía. Los girasoles —las cien mil 
millas de costa. A veces escribo solo para recordarme 
que no supe desearlo suficiente. A veces para sublimar 
los días, para no deshilvanarme en olvidos. Esos días 
empeño mi alma. Pero aún, muy de vez en cuando, se 
besan la soledad y el verano. Entonces no hay más que 
entregarse —aquí, entre las moléculas, entre los nom-
bres que ya se me olvidan, entre las runas llameantes de 
una mala decisión. Entregarse, sin medias tintas. Con 
desesperación. Con toda la sangre burbujeando entre 
los labios. 
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La ciencia de la lógica

aluenda smeeton

Rodilla peluda, calcetín alto, bragas enroscadas, 
 vaqueros bajados, botas sucias, coño peludo, abis-

mo, mierda. Acuclillada sobre el váter, lees lo escrito en 
la pared. Dice: “ànims, la setmana que ve ja no t’enrecor-
daràs”. Un escalofrío de cinismo te recorre el espinazo.

Vacía ya, mientras te lavas las manos, piensas en las 
chicas que traen rotuladores permanentes y tratan de 
escabullir su finitud o su aburrimiento garabateando 
versos o emblemas o caricaturas en las paredes del 
baño de la biblioteca. Las piensas con desdén y luego, 
enseguida, con ternura. Tú nunca has hecho tal cosa, 
pero hubo un tiempo donde podrías haber sido una de 
ellas. ¿Qué habrías escrito? “Prodigio, mis manos flo-
recen”, habrías escrito: “rosas, rosas, rosas a mis dedos 
crecen”.

Nostálgica, regresas a tu mesa y te cuesta con-
centrarte. Ante ti se ha sentado una forma apatata-
da que destaca entre las siluetas esbeltas de los otros 
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estudiantes. Lee La ciencia de la lógica con detenimiento y 
sin prisas. Cada tantas páginas, coloca un marcapáginas, 
cierra el rígido mamotreto y llena un folio en blanco de 
una letra voluptuosa, densa e incomprensible. Luego 
vuelve a Hegel. De cada gesto de su actividad se des-
prende su esencia misma. Eres incapaz de imaginarle 
haciendo cualquier otra cosa. Da la sensación de que 
lleva aquí mucho tiempo, de que estuviese antes de que 
fueses al baño y, sencillamente, no hubieras reparado 
en él. Cuanto más le miras, más plausible te parece esa 
posibilidad.

Sobre la nariz de patata, sobre las gafas gruesas, 
unas profundas arrugas le dividen la gran frente en 
cuadraditos perfectos. La cabeza calva, en cambio, es 
lisa y tirante. Te entretienes un rato buscando el punto 
exacto en que acaba la frente y cesan las arrugas para 
dar paso a la piel estirada y manchada que le recubre el 
cráneo, como cesan las olas para dar paso a la planicie 
de arena. Después de vagar por la orografía de su car-
ne, decides que te sentarás cada día a su vera. Crees que 
esto resultará en algún tipo de complicidad con él. 

Hay un extraño sosiego en el estilo de vida que le 
intuyes, un ascetismo. Forma parte del pequeño grupo 
de lectores perpetuos de la biblioteca de la Facultad. 
Otros miembros del club son un doctorando de pelo 
largo y ralo, que solo interrumpe su lectura de Aren-
dt cada dos horas para salir a fumarse un porro; y un 
compañero tuyo que anota en un cuadernito cada au-
tor fugazmente mencionado en clase y parece tener la 
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misión de leerlos a todos. Admiras su compromiso y 
quietud, a ti también te gustaría entregarte así al estudio 
de alguna materia densa y obsoleta, enfrascarte en una 
misión polvorienta, convertirte poco a poco en parte 
del mobiliario de la biblioteca, pero te faltan la disci-
plina y la obsesión. Una vez tuviste un novio que se 
olvidaba de comer en arrebatos artísticos. Tú sabes que 
nunca te interesará nada lo suficiente para descuidar 
así la inmediatez. Consecuentemente, sabes que nunca 
serás una persona lo suficientemente interesante. Tam-
bién sabes que no volverás a tener un novio artista. 

A tu lado pasa un chico muy grande, enfundado en 
un abrigo acolchado, que sostiene entre los dedos un 
diminuto vaso de cartón. Anda con tiento, para que 
el café no se derrame, y mantiene los ojos fijos en la 
vibrante superficie del líquido. Su concentración es la 
de un gigante tonto, que ha apresado un niño por ca-
sualidad y lo mira orgulloso mientras se le hace la boca 
agua. Tu novio artista también miraba las cosas con 
detenimiento, como si tratara de sonsacarles algo, y a ti. 

Ya son las diez y cuarenta y ocho, y tus esfuerzos por 
concentrarte en la lectura ya no tienen sentido, porque 
incluso si resultasen satisfactorios, enseguida se verían 
interrumpidos por la hora de ir a clase. Ya es tarde para 
leer, pero aún es pronto para subir al aula. Tampoco 
puedes seguir mirando al viejo de la frente cuadricula-
da, porque en cualquier momento levantará los ojos del 
libro a preguntarte si necesitas algo; ni puedes seguir 
pensando en un antiguo novio, porque temes que se te 
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note en la mirada. La indecisión te escinde, te lleva a un 
limbo, abre una antropófaga eternidad a la que no te 
ves con los ánimos de enfrentarte. Miras el castaño tras 
la ventana. Hacía mucho tiempo que no te fijabas en él. 
Ya no le quedan hojas sobre las ramas. Yacen todas en 
el suelo alrededor de su base, ocres y crujientes, rizadas 
sobre sí mismas, en un mar convulso y quieto. Han 
caído poco a poco, cada una de ellas con la solemnidad 
de las primeras veces y las últimas. Pero, porque no lo 
has presenciado, pareciera que han caído todas de gol-
pe, como el camisón de seda llovido a los pies de una 
mujer desnudada ante los ojos de su amante. 

Ahora vas tarde y, además, tienes que pasar por el 
baño a rellenar de agua el termo que has vaciado de té. 
Y ya que vas al baño, aprovecharás para mear, porque 
después no podrás durante las dos horas de clase, en-
tre las que la López no acostumbra a hacer una pausa, 
reflexionas mientras entras en el ascensor. Y una voz 
interna continúa: “prodigio, mis manos florecen, rosas, 
rosas, rosas a mis dedos crecen”.
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